他们面对面坐在餐桌两端。
严雨露用勺子把粥盛出来，一碗推给他，一碗留给自己。泡菜和酱肉放在中间。动作很自然，像做过很多遍。
“吃吧。”她喝了一口粥。味道刚刚好。她对自己的厨艺还是有信心的。
邵阳也拿起勺子舀了一勺，送进嘴里。他吃东西的样子和平时不一样。在食堂里他总是吃得很快，像是在完成任务。此刻他的动作却很慢，慢到像是在数每一颗米粒。
“粥太烫了？”她问。
邵阳抬起头看她，像是被问了一个他不知道怎么回答的问题。
“……不烫。”他说，然后低头继续吃。但耳根开始红了。
两个人安静地吃了大概两分钟。空气里只有瓷勺碰碗沿的声音，和偶尔的咀嚼声。
严雨露觉得自己应该说点什么。她不是来找他吃饭的吗？光吃饭不说话，那和一个人在家里吃饭有什么区别？
“你这一周……训练怎么样？”
邵阳停了一下。“……还行。”
“男双在练新战术吗？”
“嗯。……下周应该能练好。”
“唐硕的状态怎么样？”
“还行。……后场补位还有点问题。”
严雨露咬了一下勺子。他是在用字数控制对话的长度吗？
“你膝盖呢？”邵阳忽然问。
严雨露愣了一下。这是今晚他第一次主动问她问题。
“还行。……队医说控制训练量就行。”她学着他的语气说。
“学我。”邵阳看了她一眼。那一眼很短，但严雨露捕捉到了他嘴角的一个极其细微的、像是想笑又忍住的弧度。
严雨露低下头喝粥，耳朵有点热。
接下来的对话像是某种笨拙的演习。她发球，他回一个很短的球，她再发，他再回。
一问一答。他回答得很快，但每一个字都像是从喉咙里挤出来的，没有多余的信息，和以前在电梯里一样。
但不一样的是，他没有在回答完之后就结束对话。他坐在那里，继续喝粥，没有走开。
严雨露又问了几句。东南亚的公开赛签表、教练最近有没有加训，甚至谈到了力量房新到的器械用着怎么样。
都是废话，都是那种“随便聊两句不会出错”的话题。
但邵阳每一个都回答了。他坐在她对面，喝着她煮的粥，回答着她的废话，耳朵一直红着。
每一个回答都短到像是在逃避，但他没有说“别问了”，没有说“这不关你的事”，没有用那种冷硬的、把她挡在外面的语气。他看起来只像是……不怎么会聊天。
严雨露看着他的脸。他吃东西的样子很安静。每一口都嚼很多下，好像不急着吃完，好像想让这顿饭持续得久一点。
她忽然意识到一件事——
邵阳吃得比她还慢。她放下勺子的时候，他也刚好吃完。她开始吃泡菜的时候，他也才开始吃第一口泡菜。
他在顺着她的节奏。她吃什么他就跟着吃什么，她放下筷子他也放下，她拿起勺子他才继续。
这个发现让她的胸口涌上一股说不清的感觉。
她忽然觉得他有点可爱，像从前的那个小团子。
那时候邵阳刚搬来大院，被长辈领着来串门。她十岁，他五岁，长辈让他叫“姐姐”，他奶声奶气地喊了一声，然后躲到大人腿后面，露出半张脸偷偷看她。
也是这种表情。紧张的、小心翼翼的，想靠近又不敢的。
严雨露的嘴角翘了一下。
“……你笑什么？”邵阳抬起头，正好撞上她的目光。
“没什么。”她低下头喝粥，嘴角没有收回去。
邵阳看着她的嘴角，喉结滚动了一下。他低下头，继续喝粥，但耳朵更红了。
邵阳不想比她先吃完。因为先吃完的那个人就要坐着等另一个，他不知道等的时候该说什么，也不知道眼睛该看哪里。
所以他慢。慢到粥都快凉了，他碗里还剩最后几口。
严雨露先吃完了。她把勺子放在碗里，靠在椅背上，看着他。
邵阳感觉到了她的注视。他的手指在勺柄上收紧了一下，然后把最后两口粥快速吃完了。
“我来洗碗。”他站起来，开始收碗。他把她的碗和勺子迭在自己的碗上，把泡菜盒和牛肉碟摞在一起，动作很快，像是怕她跟他抢。
严雨露坐在餐桌旁，看着他的背影消失在厨房门口。
她忽然觉得有什么东西不太对，下意识站了起来，走向厨房。
厨房不大，邵阳站在水槽前，背对着她，正在洗碗。他洗碗的动作比他喝粥时更慢，慢到像是在完成某种需要高度专注的手工活。
同一个碗，他擦了快一分钟了。他不是在洗碗。他是在拖时间。
严雨露看着他站在厨房的背影，想起了很多年前。
那个会在楼下等她的少年。
那个跟她打球输了会抿着嘴不说话的少年。那个在厨房门口眼眶红着说“我不喜欢年纪大的”的少年。
那个少年和眼前这个男人重迭了一瞬。
严雨露走到他身后，站定。邵阳还在洗碗，没有回头，但她注意到他的肩膀绷紧了一瞬。他听见她了。
她的目光从他的肩膀滑到他的腰侧，那一截腰腹的线条被布料虚虚地盖着。
她的指尖贴上他后腰的时候，他的身体明显僵了一下。她的手指从他t恤下摆探进去，指腹触到了他的皮肤。烫的，比正常体温高。
他的腹肌是硬的，她的指尖划过他肚脐上方的位置，感觉到他的腹直肌微微抽了一下。她的手指沿着他的腹肌线条慢慢往上摸，她能感觉到他的呼吸变重了。
“……严雨露。”邵阳的语气里带着一种警告的意味。但他的声音是哑的，哑到那个“警告”听起来更像是在求饶。
她没有停，手指继续往上，摸到了他胸肌的下缘。他的心跳透过肋骨传过来，快得像刚跑完四百米。
“……你在干嘛。”他的声音从前面传过来，闷闷的，带着一种被压到极限的紧绷感。
严雨露的指尖停在他胸口。她能感觉到他的心脏在她指腹下方跳动，一下一下的，又重又快。
她想说“在摸你”，想说“你紧张什么”，想说“我们又不是没做过”。
但她还没来得及开口，邵阳就动了。
他关了水龙头，转身。动作很快，快到她的手指从他衣服里滑出来。然后她感觉到他的手掐住了她的腰，下一秒她的身体腾空了，后背贴上了料理台的边缘。
他把她抱上了台面。
严雨露的双手本能地撑在身后，稳住自己。料理台的边缘硌着她的大腿后侧，台面的瓷砖是冰凉的，她的腿悬在半空中，脚尖够不到地面。
邵阳站在她两腿之间。
这个距离太近了。近到她的膝盖抵着他的腰侧，近到他的t恤下摆蹭着她的大腿内侧。
他的双手撑在她身体两侧的台面上，把她整个人框在他的臂弯里。他没有碰她，但他的身体就是一道墙，把她困在中间，让她没有退路。
严雨露抬起头看他。
他的脸离她很近。他看着她，目光从她的眼睛滑到她的鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴，然后回到眼睛。
邵阳的喉结滚动了一下。
“……你别动。”他说，声音哑得几乎听不清，低到像是在求她。
他不知道严雨露为什么要来？是粥真的煮多了，还是……他不敢往下想。
他怕她回答“只是路过”，更怕答案是“来找你做那件事”。两种答案他都不想要。他想要的是——她就是想来。
他想得要命。这一周他每天都在想她，想她在他身下咬着嘴唇的样子，想她说“慢一点”时的鼻音。
但他不想每次见面都是直奔主题。他不想让她觉得，他每次见她就是为了做那件事。他不想让她认为，他只是需要一个发泄对象。
严雨露刚刚和他一起喝了粥，问他训练怎么样，说她的膝盖好多了。
那些事——吃饭、聊天、问“你最近怎么样”——比做爱更让他害怕。因为做爱可以归类为“互助”，但一起吃饭不是。“互助”不需要一起吃饭。
一起吃饭是情侣才会做的事。
虽然他知道他们不是情侣，但他想珍惜这个东西。这种平凡的、日常的东西。他不知道该怎么定义它，但他不想让它太快变成别的东西。
他不想每次都像禽兽一样扑上来。他想证明他可以只是和她吃一顿饭，只是坐在一起说话，只是看着她的脸而不做别的。
所以他在求她“别动”。因为他怕自己一碰她就控制不住，怕自己又像上次一样急不可耐，怕她觉得“他果然只是想要这个”。
邵阳闭了一下眼睛。厨房里安静得只剩下排风扇低沉的嗡鸣声，和两个人交缠的、越来越重的呼吸。
他的额头慢慢地低下来，抵住了她的额头，像一只做了错事、不确定主人会不会原谅的大型犬。他的皮肤是烫的，额前的碎发蹭着她的眉心，痒痒的。
严雨露坐在料理台上，被他框在双臂之间，额头抵着额头，呼吸交缠着呼吸。
她以为他要吻她，但他没有。他只是抵着她的额头，说“你别动”，声音是哑的，像在求她。她的胸口忽然很酸。他在怕什么？怕她推开他，还是怕她自己先动？
她的心跳忽然变得很重。
然后她动了。