渝州的天未大亮，江雾已先醒了，白白一层铺在水面上。近岸灯火隔着雾气，只余几团昏黄的影子，远处的船桅只剩一点暗影，隐在水气里不肯分明。
雪初被沉睿珣牵着登船时，仍有些昏昏沉沉，脚下虚浮得厉害。她的身与心都还没从昨夜退出来。温存如江水入梦，来得深，去得慢。她一时分不清眼下是这江水，还是自己的身子在晃。
沉睿珣回身托了一下她的肘，替她挡去了江风的侵扰：“慢些。船还没这么快走。”
雪初应了一声，脸颊却烫了起来。昨夜他贴在她耳边唤她时，嗓音也是这样轻柔。她不敢多想，只把手指从他袖口挪开，沿着袖缘滑下去握住他的手。他牵着她往雾里走，雾气贴到脸上，湿润得像昨夜他落在她颈侧的呼吸。
船离岸时，江雾被船身劈开，水声在两侧翻涌，桨叶拍水，一声一声，闷闷落在雾里。雪初站在舷边，披风被风扯动，她把衣襟拢紧了些，双眼却始终望着岸上那一线灯火。城楼渐远，街市的喧哗也被雾气吞没，只剩下江面无尽的水声，衬得两岸山影愈发沉静。
沉睿珣替她把披风的系带收紧，退开时，手指从她锁骨旁轻轻擦过，雪初跟着背脊一麻。昨夜他俯身时留在她肌肤上的那些热，似乎仍未散尽。她垂下眼，视线落在水面上，手指却悄悄往他掌心里塞得更深了些。
峡口渐近，山势一层层逼来，石壁几乎贴着水面，天光被削成只剩窄窄一线，照在江上，水色便更深了。船上有人指着前方两峰之间，随口对同伴道：“那便是巫山了。”
又有人接了一句，笑里带点疲：“再往前能见着神女峰，朝云暮雨，阳台之下。”
不过是江上闲谈，落到雪初耳中，却莫名发烫。她顺着众人的目光望过去，只见山影如墨，云雾在峰峦间吞吐，那座传说中的神女峰在云遮雾绕中若隐若现，孤绝地立在半空，似在俯瞰这滔滔江水。
风从峡间穿过来，带着湿意贴在颊侧，轻轻一拂便过，却拂得人心荡漾。世人多爱以巫山云雨来隐喻男女之事，此刻看着这漫天翻卷的云雾，昨夜的光景便一点点浮上来。那些温热的触碰、急促的喘息，还有他伏在她耳边低唤她名字时的声音，竟比这江上的雾气还要缠绵几分。
“朝朝暮暮楚江边，几度降神仙。”沉睿珣不知何时站在了她身侧，顺着她的目光看了一眼，语声低缓，“都说巫山神女在此千年，依我看却也太苦。”
雪初偏过头去看他，见他眼里映着江水与云影，神色沉静，却带着昨夜那种熟悉的情意。她想问“苦在何处”，又不知从何问起。
沉睿珣却顺着说了下去，声音被江风送得更低：“神女在高处受这千百年的孤寂风雨，倒不如做个红尘里的凡人，贪得这一晌。”
雪初的耳根一阵阵发热。昨夜他看着她说“你永远是我的妻”时，胸腔起伏，呼吸滚烫。她还没来得及细想那句话有多重，天就亮了，风就来了，人声就来了。此刻巫山在前，云雾翻涌，她忽然听懂他那句“贪”。
她怕自己脸上的热被他看出，便把脸侧过去，低头去看江水。水色沉沉，浪花拍在船舷上，溅起细碎的白沫，沫子一闪便没了，像昨夜她溢出的那点泪，来得突然，退得更快。
沉睿珣没有再开口，伸臂将她轻轻拢入怀中。雪初的呼吸慢下来，胸口那点乱也平了些。
然而这一隅的旖旎，终究被舱门那一头漫出来的人声一点点冲散了。
雪初回过身，见舱门边正有几道身影挤着出来，脚步声杂乱。
为首的那一人生得高壮，一身短打束得利落，腰间佩着一柄长刀，刀鞘上系着一绺暗红的穗子，在这一船破旧衣裳中格外扎眼。他从门中迈出来时，目光往舱内扫了一眼，眉心一紧，又侧过头望了望舱外开阔的江面，脚下便不再停，径自朝甲板那一头去了。
后头跟着两个同行的汉子，衣着也都齐整。其中一个压着嗓子嘟囔了一句：“下头那娘们怀里的娃儿哭了一路，这一舱子又挤又闷，谁待得下去。”
另一人应道：“横竖只坐到夷陵，走罢。”
几人说话间从雪初身侧擦了过去，带起的风里夹着几分汗气。雪初下意识往沉睿珣那一侧避了半步，又看了他们一眼。那几道背影踏入了甲板的雾里，很快便看不分明，只余那一绺暗红的穗子还晃了晃。
江雾仍在身后漫着，神女峰的云影却已被那几道脚步声惊散。沉睿珣抬手替雪初把被江风吹乱的鬓发掠到耳后，牵着她往舱门里走去。
视线从云端跌落，坠入这拥挤不堪的船舱，雪初才恍然惊觉，自己身处的，究竟是怎样一个人间。
舱内弥漫着一股陈腐的气息，经年累月的汗味、发霉的干粮味，和不知哪里传来的药渣味，混杂在一起，让人胸口发闷。
雪初原以为自己已经见过热闹，可船舱里的热闹与渝州街市不同。街市是活的，吆喝里有买卖，有去处。船舱里的人声喧闹，却让她觉得有种无处可去的死寂。
前排坐着的一家几口，男人正为了一个座位和旁人争得面红耳赤，脖颈上青筋暴起，仿佛那就是他在这世上最后的领土。