禅房中的檀香燃到尽头，最后一点香灰终于断了，落在炉中。
雪初眨了眨眼，将泪意收起几分。她深吸了一口气，转头看向沉睿珣：“姐姐当年……到底去了哪里，真的与方家有关吗？我与她在山中相处那么久，她却很少提起从前的事。”
沉睿珣摇了摇头：“她是被知雁姑姑带走的。”
雪初追问道：“那床底下的玉佩呢？”
“那玉佩想是你爹当年给她的信物，一直被她带在身边。”他看了陆云思一眼，见她垂着头，便放缓了语速，“姑姑那时已经疯了，不知怎的一路摸到了苏州，也还认得沉家的别院。那一夜风雨正大，她趁人不备，把姐姐拐走了。”
雪初倒吸一口凉气，听他继续往下说：“姑姑疯病缠身，时好时坏。姐姐被她拖着往深山里走，越走越远。山中艰苦，她一面照看姑姑，一面设法活下去。姑姑清醒时对她有几分依赖，糊涂时又不认得她。”
“后来有年冬天，姑姑旧疾复发，整日昏沉不醒。一日清晨，姑姑忽然自己下了山，坠下山崖。”
陆云思肩膀一颤，手中的佛珠滑到了膝上。
沉睿珣续道：“姐姐将她葬在谷底，此后便独自一人行走江湖。”
“姐姐与我重逢后提起这些事，说得很淡。”沉睿珣叹了一声，“她如今医术精湛，用毒更是一绝，想是在山中自己采草试药，不知经历了多少凶险，才练就这一身本事。”
雪初听着，想起沉馥泠清冷的眉眼，寡言的性子，不动声色地替她挡去炉火的手。想起她偶尔望着远山出神，那时雪初只当她在看天色，如今想来，她望的或许是某一片再也回不去的山谷。
“姐姐从来不说……”雪初的声音有些涩，“我也从来不知道。”
陆云思低着头，肩头仍在颤着，过了许久才开口：“馥泠，我苦命的馥泠……她一个人在外头吃了那么多苦……”
她咬着唇，眼泪一颗颗落在膝上的佛珠上，后面的话再也说不下去。
沉睿珣轻声道：“娘，姐姐从来没有怪过您。”
雪初将茶盏放到床侧的小几上，伸手握住了她的手：“我想起来了，姐姐曾经说过，她娘是个很温柔的人。”
陆云思抬起头来望着雪初，泪痕未干的脸上浮起一丝恍惚。
雪初回想起先前与方月霁说起方廷世时的情形，把她的手握得更紧了些：“娘，这些事归根结底，都是那个不配当我爹的人造的孽。是他负了我娘，负了知雁姑姑，又害得馥泠姐姐受了这么多苦。这些罪孽该由他来背，您不要再揽在自己身上了。”
寺中晚钟响起，一声接着一声，余音不绝。陆云思听着钟声，渐渐平复了呼吸。她拭去脸上的泪，眼睛虽还红着，神色却安定了许多。
过了一阵，远处传来僧人的诵经声，禅房中沉郁的气息慢慢散了些。
雪初转头问沉睿珣：“月姐姐知道这些吗？”
沉睿珣点了点头：“姐姐先前听我说了上一辈的事，问起过月霁表妹的近况。我在金陵时已与她说了。她听后说想得空了去找姐姐问一问姑姑的事，我便给了她去寻姐姐的线索。”