慕言何微微挑眉，似乎对这个评价颇为受用：“你承认我是霸总本总？”
徐霁：“……这是重点吗？”
04.
早餐是在一种极其诡异的氛围中吃完的。
徐霁房间里有桌子，慕言何把电脑移远了些摆上了他带上来的早餐，只有一人份。
徐霁喝了半杯牛奶才意识到只有自己的份，递给慕言何一个疑惑的眼神。
慕言何：“我在餐厅吃过了。”
徐霁只好自己吃。
但是慕言何不吃，却也不走，出去片刻后拿了张椅子进来，坐在他旁边看他吃。
徐霁：？
干什么这是？
两人距离不过三十公分。徐霁吃煎蛋的时候，慕言何在盯着他颤动的睫毛；徐霁喝牛奶的时候，慕言何在看他吞咽时滚动的喉结；徐霁实在受不了，瞪他一眼，慕言何就坦然地和他对视，全然没有半点被抓包的尴尬。
“您今天不去公司吗？”徐霁放下叉子，决定转移注意力。
“去。”慕言何说，“十点有会，陈助九点半会来接。”
徐霁看了眼时间，现在是七点二十。
还有一百三十分钟才能送走慕言何这尊大佛。
一百三十分钟的独处，一百三十分钟的“恋爱第一天”的独处。
徐霁开始思考要不要跳窗逃跑，虽然这里只是二楼，跳下去大概率会骨折，但骨折住院总比让他面对这种甜蜜又煎熬的氛围好。
“在想什么？”慕言何问。
“在想跳窗逃跑的成功率。”
“二楼，下面是草坪。”慕言何若有所思道，“落地姿势正确的话，可能只是扭伤脚踝。”
徐霁：“……您不拦我？”
“我拦。”慕言何站起身，走到窗边，非常自然地拉上了窗帘，“所以别想了。”
窗帘合拢，房间瞬时暗了下来，只剩下桌上台灯莹莹照明徐霁那一处。
徐霁忽然觉得不对劲。
不对，是非常不对劲。
窗帘是遮光的，慕言何把他房间的窗帘换成了遮光的，什么时候换的？
为什么换？
他不敢细想。
“徐霁。”慕言何拉好窗帘走过来，低头看着他。
“嗯？”徐霁下意识往后仰了仰。
“吃好了吗？”
“……吃好了。”
慕言何点头，又说：“昨晚你没喝酒，所以今天不能说忘了。”
徐霁：“……嗯呢。”
慕言何：“所以昨晚你说好，现在还作数吗？”
徐霁：“呃……呢。”
房间里安静了几秒，徐霁憋住声，看到慕言何一脸认真的模样，还是不好意思再逃避了。
也没有那么紧张了。
“作数的。”他说。
然后他伸出手，抓住了慕言何垂在身侧的手指。
慕言何愣了一下，随即反手握住他的，慢慢收紧。
“那就好。”慕言何低声说。
“我本来想说，如果你想反悔也没用的。”慕言何用空着的那只手抽了张纸替徐霁擦干净嘴，“幸好你没有反悔。”
徐霁呵呵一笑：“不敢不敢。”
“很好。”慕言何点头，“那现在可以接吻吗？”
“……？”
话题跳跃怎能如此之快？
徐霁：“我是否有拒绝的权利？”
慕言何：“你想拒绝吗？”
嗯，其实不想。
于是，徐霁再一次英勇就义了。
05.
九点二十五分，陈助准时出现在别墅客厅。
他像往常一样西装笔挺，表情专业，看到慕言何和徐霁一起下楼时也只是微微颔首：“慕总早，徐先生早。”
徐霁心虚地点头回应，总觉得自己脸上写着“昨晚刚确定关系”“刚才还在接吻”几个大字，浑身瘆得慌。
然而陈助什么都没再说，甚至没再多看二人一眼，只是出去恭恭敬敬地打开车门，上了主驾驶位等候。
可就在徐霁弯腰钻进后座的瞬间，他从中央后视镜和陈助对视了一眼，然后非常确定自己听到了一声极其轻微的咳嗽，清嗓子的那种。
徐霁下意识舔了一下下唇，这才发觉上面有一处破口。
……
那声清嗓子里，或许藏着千言万语。