清晨行至子时，城区渐远，植被褪去，阳光从车窗一侧移到另一侧，光影变换，窗外土黄戈壁映入眼帘。
车队已驶出巴马科，进入撒哈拉沙漠南缘的过渡带，碎石与沙土铺展至天际，偶尔几丛枯草扎在地面，风过便低伏，是北线所有势力的必经之路。
这几小时陈渝睡得沉，车身颠簸时，头往旁侧滑了半寸，张海晏伸手轻扶，将人稳稳扶回自己肩头，顺带帮她摘了眼镜，之后便维持着这样的姿势，再未挪动。
之后途经塞古，尼日尔河畔的渡口一闪而过，车队未做停留。行至莫普提时，日头已升至半空，这座中部重镇，是北线最后一处有正规军与联合国机构驻守的地界，再往北，便是武装势力交错的盲区。
沿途检查站接连出现，张海晏二十三岁就开始跑这条路，时至今日已有十年，武装人员只是瞥过车牌，便抬手放了行。
不知过了多久，路面陡然变得颠簸，陈渝的头终归从他肩上滑落，睫毛颤了颤，车身彻底停稳的刹那，她缓缓睁开眼，视线一片模糊。
有人递过来一瓶水，瓶盖已被拧松，那只手背嵌着一道浅旧疤痕。
愣神两秒，后知后觉的触感印象涌上心头，陈渝猛地坐直，发丝蹭过张海晏下颌，看见蓝纹衬衫被她枕出一道清晰褶皱。
张海晏垂眸扫过她突然泛红的耳尖，不觉意外，只将矿泉水往前递了递，“喝口水。”
“谢谢。”陈渝接过水瓶，刻意避开他的目光，直至冰凉味感压下方才亲昵间的慌乱，她左右寻找自己的眼镜。
那只经历风霜的手再度伸来，拿着她的眼镜。
张海晏说：“你睡着的时候帮你摘了，怕你会不舒服。”
“……谢谢。”陈渝赶紧接过戴上，视线终于清晰，窘迫感却怎么也挥之不去。
她从口袋里摸出手机，下午一点了。也就是说，张海晏维持一个姿势，任由她枕了七小时。
“抱歉，我失态了。”陈渝不好意思说。
“看来你晚上的工作量很大，还是说，”张海晏顿了顿，淡然一笑，“我让你感到很安全。”
陈渝不疑有他，却不会说出口。
好在张海晏的调侃点到为止，眼角微微一斜，“我应该早点叫醒你。”
陈渝顺着他的目光，转过头看了看窗外。
后视镜中一抹绿色，那是尼日尔河岸的树影，号称“马里的威尼斯”，沙漠边缘的最后一片绿洲。
但陈渝沿途中睡着了，已然错过了她最期待，最好的风景。
现在车队停靠在戈壁开阔处，路边有些烧毁的车架，锈蚀的弹壳散落在碎石间，远处的一座废弃哨站，墙上弹孔密密麻麻。
前座的阿斯尔已经下了车，检查着轮胎与底盘，光头在阳光下反着光。
“这是到哪儿了？”陈渝问。
“刚过莫普提，就地休息会儿，再往北就不是政府军的地盘。”
“哦。”陈渝攥了攥瓶身，在车内看见白色越野的队员相继下车，但未见石磊的身影，她说：“我下去走走。”
张海晏点了头。她打开车门，热浪扑面而来，沙地被晒得发白，几块巨石勉强投下小片阴影。
车外空气并不好受，一股子灰尘味，陈渝活动了下僵硬的脖子，朝白色越野的方向走去。
那边，寸头男倚着车身保持警戒，金发男人在检查物资。
而瞩目的红发男仰头灌水时，看见陈渝过来，立刻和她打了声招呼。
“嗨。”他皮肤黝黑，笑起来露出两排大白牙，“陈小姐，你累不累？”
这小子叫萨利夫，服役中被阿斯尔带出来，第一次见老板时他把头发染成了红色，说是能让人印象深刻。
确实深刻了，每回搬炸药张海晏只喊他，就因为人群中一头红毛炸眼。
见对方打招呼，陈渝愣了一下。倒不是他认识自己，在她看来，出外勤就是各司其职，那些玩子弹的人应该不屑于和翻译打交道。
可能人家是自来熟，陈渝礼貌回应：“还好。”
“还是你们年轻人身体好。”
萨利夫身子后仰，动作夸张地揉了揉腰。
“我都二十二了，老板在我这么大的时候，已经是下士了。”他拧着眉，又补充了句：“我听阿斯尔说的，我们关系很好。”
陈渝觉得他口音有点儿眼熟，后知后觉爆炸那天，是这个人送自己回的宿舍，也是话说个没停。
她没打算接他的话，看见石磊下车了，没过来但朝她点头示意。
正打算迈过去，眼前的红发男歪头挡住视线。
“我叫萨利夫，我给自己取了个中文名——”他骄傲地仰起头，“萨不拉叽！”
陈渝问号爬脸，怀疑最后那句中文听错了。
“萨利夫的萨，不拉叽的意思是，嗯……”他努力思考，咧开嘴，“反正老板听了就笑！”
陈渝被她逗笑了下，正要找借口离开：“
萨利夫你好，我那个……”
然而，萨利夫没给机会，冒出的问题也离谱：“你是老板的女朋友吗？”
陈渝瞬时怔住。
就在此时，不远处阿斯尔喊了一声。
萨利夫应了句当地话，冲她咧嘴笑笑：“下次再聊。”
说罢他跑开来，留着陈渝不知所云地站在原地。
滚烫的温度把人晒出了一层薄汗。
没一会儿，石磊快步走到她面前，手里拿着喝剩一半的水，“你们在聊什么？”
陈渝当然不会提女朋友的事，只说：“他和我介绍了下自己。你呢，还好吗？”
“车颠得厉害，找你说话的那小子，在我耳边叨叨了一路。”
能让石磊头疼的人物，陈渝刚才有所体会。
“诶。”石磊扬了扬下巴，看着她身后的巡洋舰，“他没为难你吧？”
陈渝没回头，“没有，我们没什么交流。”
“那就好。”
此时，队伍陆续有人上了车。
原定的休息时长缩短了，石磊心有顾虑不挑明，只拍了拍她的肩，“天黑前能到通布图，再坚持会儿。”
“嗯好。”陈渝转身往回走，这才发现巡洋舰的车窗敞开，张海晏手臂搭在窗沿上，对上她的眼睛，似有若无地笑了下。
他全程没下车，却从头看到了尾。
想到枕在他肩上睡觉，陈渝就觉得尴尬，上了车望着窗外飞速倒退的荒丘，再度路过一个检查站时，她下意识坐直身体。
路障横亘，两名武装人员持枪而立，装束非正规军装，更像地方武装。
然而车子并未减速，平稳滑至路前，那些人员只瞥了眼车牌，便抬手放行。
后续两车紧随而过，同样一路畅通。
陈渝看着远去的关卡，思绪不自觉飘向手绘路线。
一共十二个关卡，每一个都熟悉张海晏的车队。沙漠段、戈壁段、武装控制区，此刻车轮碾过的究竟是哪一段。
沉默片刻，陈渝主动搭话：“张先生，你常走这条路吗？”
张海晏眼神微凝，并非对她的问题本身，而是那句张先生。
怎么听着，也就比“佩德里先生”好听那么一点儿。都是些没必要的礼节，他懒得再纠正了。
“嗯。”张海晏往椅背靠了靠，“有时候一周一次，有时候一个月。”
陈渝点点头，“你前面说，往北就不是政府军的地盘了，那是谁的？”
“易卜拉欣，法国人，圣战分子，谁的都有。”他目光沉沉，不那么高兴的样子，“谁打得赢，就是谁的。”
陈渝以为问了不该问的，低低“哦”一声，不敢再说话。
沉默漫长到日色已迟，天边染上层昏黄，起伏的荒丘与干涸的河床在斜阳下，拉出长长的影子。
天际橙红紫三种颜色交错，沙海睡在暮色里，翻涌着金红光泽。
她没有见过这样的落日。
在北京，落日被高楼挡着，被雾霾蒙着，只是天边一抹橘光。而在这里，只有天与地，与一条看不见尽头的路。
陈渝一时出了神，不自知地轻声喃喃：“好看。”
张海晏闻声，朝她那边转过头去。
远处地平线上，几点微弱灯火浮现，泥墙的暗影在暮色里隐约闪烁。
“到了，通布图。”
沉稳的声音在脑后响起。陈渝没回头，没应声，沉浸在这座誉为“文明边缘最后一道光”的千年古城中。
张海晏便静静地看着，看着她枕乱了忘记梳理的马尾，看着窗上模糊的面孔轮廓。
他不知道的是，她眉心微动，早已发现他那双灰眸映在窗玻璃中，与那片渐次亮起的灯火相融。