那天傍晚，楚苏正准备去食堂，被宣沐清拦住了。
“收拾东西，”宣沐清说，语气比平时正经，“二十分鐘后出发。”
楚苏楞了一下：“什么任务？”
“境外，侦察，高危。”宣沐清言简意賅，“你和我，还有——”
他没有表现出来，只是点点头：“知道了。”
二十分鐘后，三人在组织后门集合。
天色已经暗下来，顾凌云帮他们准备好了装备和证件。解忱玉站在旁边，看着楚苏，忽然说了一句：“注意安全。”
解忱玉又看向金子存，沉默了几秒，说“有些事，别等来不及。”
金子存没说话，只是接过装备，转身上了车。
宣沐清看了解忱玉一眼，后者摇摇头，没再说什么。
楚苏坐在后座，旁边是金子存。
车窗外的灯光一盏盏掠过，在金子存的脸上投下明明灭灭的影子。
他闭着眼睛，像是睡着了，但楚苏知道他没有，那个人的呼吸频率不对，肩膀绷得太紧。
楚苏收回目光，看向窗外。
他们已经很久没有单独相处过了。
自从那次告白被拒，楚苏就刻意保持着距离。
训练时站在最远的位置，吃饭时避开同一个时间段，连走廊偶遇都会提前拐弯。
金子存也没有任何表示，仿佛那件事从未发生，仿佛楚苏只是一个普通的同事。
这样挺好。楚苏告诉自己。
但此刻，当两个人被塞进同一辆车后座，呼吸着同一小片空气，那些好不容易压下去的东西又开始翻涌。
二十个小时后，他们抵达目标城市。
那是一座边境小城，鱼龙混杂，各方势力盘踞。
他们的目标是一个藏在城郊的秘密据点。
据情报显示，那里正在进行某种生物武器的实验。
“情报有限，”宣沐清在临时落脚点展开地图，“只知道大概位置，具体布局、守卫人数、目标位置，都需要现场确认。”
他看向楚苏：“你是勘查员，你负责潜入侦察。我和金子存在外围接应。”
金子存忽然开口：“我跟他一起进去。”
宣沐清看了他一眼：“两个人都进去，万一暴露...”
“万一暴露，我拖住人，他完成任务。”金子存的声音很平静，“他一个人进去，万一出事，来不及救援。”
楚苏楞了一下，看向金子存。
金子存没有看他，只是盯着地图。
宣沐清沉默了几秒，点点头。
“可以。但一旦暴露，立刻撤退，情报可以再拿，命只有一条。”
三个人摸到据点外围。那是一栋三层小楼，周围是荒地，视野开阔，守卫森严。
楚苏观察了一会儿，低声说：“每隔十五分鐘换岗，换岗时有三十秒空档。东侧二楼窗户没有铁栏，可以翻进去。”
金子存点头：“我从西侧制造动静，把人引开。”
“不行...”楚苏脱口而出。
那目光很平静，平静得像一潭死水。
楚苏在那目光里看到自己，看到自己的急切和担忧，忽然觉得有点可笑。
“任务需要。”金子存说，移开视线，“你进去，五分鐘够不够？”
楚苏抿了抿唇：“够。”
“好。”金子存站起来，“宣沐清负责接应，你出来后立刻撤离。”
宣沐清看着他们，想说什么，最终只是叹了口气：“注意安全。”
楚苏蹲在掩体后面，盯着手表。秒针一格一格地走，每一下都像踩在心上。
三分鐘后，西侧传来一声闷响，接着是嘈杂的人声和脚步声。
楚苏看到几个人影从东侧跑向西侧，听到远处传来呵斥声。他数着时间，数到三十秒——
他落进二楼走廊，贴着墻稳住呼吸。走廊尽头有脚步声，但越来越远——所有人都被西侧的动静吸引了。
楚苏快速移动，按照情报找到目标房间。门锁着，他取出工具，十秒打开。
房间里摆着几台电脑和一堆文件。楚苏打开随身设备，开始拷贝数据。屏幕上的进度条慢慢爬着，他的心跳却越来越快。
西侧的声音更大了。有枪声。
楚苏死死盯着进度条，在心里默念：快点，快点，再快点。
他拔出设备，转身就跑。
刚冲出房间，楼梯口传来脚步声——有人回来了！
楚苏立刻转向，冲向另一侧的窗户。
他来不及看高度，直接翻出去，落在二楼的雨棚上，又顺着雨棚滑到地面。
脚刚落地，身后传来喊声：“有人！”
子弹从耳边擦过，打在前面的地上，溅起泥土。他拐进一条巷子，翻过一堵墻，又翻过一堵墻。
终于，身后的声音远了。
他靠在墻上，大口喘气。
宣沐清的声音从耳机里传来：“楚苏，位置？”
“东侧，脱离包围圈了。”楚苏喘着说，“数据拿到。”
楚苏应了一声，正要动，忽然想起什么。
“他……”宣沐清的声音有点沉，“他引开人之后，往西边去了。那边——”
楚苏听到耳机里传来一声爆炸，很远，但很清晰。
“……我在。”宣沐清的声音紧绷着，“我去找他。你先撤——”
宣沐清沉默了一秒，报出一个位置。
楚苏掛断通讯，转身往西边跑。
夜风吹在脸上，冷得像刀割。
他跑过荒草地，跑过废弃的厂房，跑过一切挡在路上的东西。脑子里只有一个念头...
虽然他从来没有得到过。
楚苏赶到的时候，只看到一片狼藉。
地上有几个倒下的身影，空气里弥漫着火药和血腥味。
他跨过那些身影，四处寻找。
那个人倒在废墟里，周围是被炸碎的墻体。他身上全是血，眼睛闭着，脸色白得像纸。
他冲过去，跪在金子存身边，手颤抖着探向他的颈侧。
“存哥！”楚苏喊他，“存哥！”
楚苏的手不知道该放在哪里，他身上太多血了，不知道伤在哪里，不知道能不能碰。
他这辈子从来没有这么慌过，连那次告白被拒都没有这么慌。
“沐清哥！”他对着耳机喊，声音都在抖，“找到他了！他受伤了！很重！”
楚苏报了位置，然后脱掉外套，按在金子存身上出血最厉害的地方。血很快就渗透了衣服，温热地沾了他一手。
“存哥，”他低着头，声音发颤，“你醒醒。”