言谨一的身体僵了一瞬，随即像是终于卸下所有防备，整个人软软地靠进李桉厌怀里，他的额头抵在李桉厌的肩膀上，眼泪无声地浸湿了对方的衣襟，手指紧紧攥着他的衣角，像是怕一松手，这个人就会再次消失。
李桉厌任由他抓着，另一只手轻轻抚着他的后颈，声音低而沉：“是我不好，来晚了。”
言谨一抬头，通红的眼睛死死盯着他，眼泪还在不停地流，他颤抖着抬起手，指了指墙上的挂钟，又指了指自己缠着纱布的舌头，最后用力捶了一下自己的胸口——那里疼得像是被撕裂了一样。
李桉厌的眸光暗了暗，他握住言谨一的手，轻轻按在自己心口：“我知道，你等我等得很疼。”
言谨一咬着嘴唇，眼泪砸在两人交叠的手上。
“饿不饿？”李桉厌放柔声音，“我听言夫人说厨房煮了你喜欢的南瓜粥”
言谨一摇摇头，手指绞得更紧了，指甲几乎要掐进李桉厌的皮肉里。
“那...要不要喝点水？”李桉厌拿起床头的水杯，“加了蜂蜜的。”
少年还是摇头，泪水在眼眶里打转，固执地盯着李桉厌的脸，仿佛一眨眼他就会消失。
李桉厌放下水杯，突然伸手捏了捏言谨一的脸颊：“哭这么久，眼睛都肿成桃子了，不累吗？”
这个亲昵的小动作让言谨一愣了愣，随即更用力地摇头，喉咙里发出小兽般的呜咽，他拽着李桉厌的衣角往自己这边拉，另一只手拍了拍身边空着的位置。
李桉厌挑眉：“又要我躺下？”
言谨一用力点头，眼睛里终于亮起一点微弱的光。
“不行。”李桉厌故意板起脸，“你都不好好吃东西。”
李桉厌作势要起身，言谨一立刻慌了神，他急急地扯住李桉厌的衣袖，因为动作太猛牵动了伤口，疼得眉头都皱成一团，却还是死死拽着不放。
“不...走...”少年艰难地挤出两个字，声音嘶哑得几乎听不清，被咬伤的舌头让发音含糊不清，他急得眼眶又红了，手指攥得关节发白。
言谨一看着李桉厌，一只手慌乱地比划着，指了指自己的嘴巴，又做了个扒饭的动作，见李桉厌还是不动，他急得往前倾身，差点从床上栽下来。
“小心！”李桉厌连忙扶住他，无奈地叹了口气，“好了，我不走，但是饭还是要吃，我让管家送上来，行了吧？”
言谨一这才稍稍放松了力道，但仍不肯完全松开手，只用湿漉漉的眼睛盯着李桉厌，像是在确认他话里的真实性。
李桉厌拨通内线电话，简单交代了几句，挂断后，他发现言谨一正一瞬不瞬地看着自己，眼神专注得仿佛要把他的样子刻进脑海里。
“这么看着我干什么？”李桉厌伸手揉了揉他凌乱的头发，“怕我跑了？”
言谨一诚实地点头，手指悄悄往上挪了挪，改抓住李桉厌的手腕，他的指尖冰凉，掌心却滚烫，像是要把李桉厌的体温都烙进皮肤里。
很快，管家端着餐盘轻轻敲门，言谨一的身体瞬间绷紧，抓着李桉厌的手不自觉地用力。
“没事”李桉厌安抚地捏了捏他的手指，“只是送饭”
管家轻手轻脚地放下餐盘，担忧地看了眼言谨一缠着纱布的手腕，欲言又止，李桉厌对他摇摇头，示意他先出去。
门关上后，言谨一才慢慢放松下来，他的目光落在餐盘上——除了南瓜粥，还有几样清淡的小菜，都是他平时爱吃的。
“能自己吃吗？”李桉厌把餐盘挪到床头柜上。
言谨一盯了一会儿饭，摇摇头，眼巴巴地看着他，又往床边挪了挪，给李桉厌腾出更多位置。
李桉厌失笑，端起粥碗舀了一勺，轻轻吹凉：“张嘴”
言谨一乖乖张开嘴，却在勺子碰到舌尖时疼得瑟缩了一下，眼泪瞬间涌了出来。
“很疼？”李桉厌皱眉，“要不先喝点蜂蜜水？”
言谨一摇头，固执地又张开嘴，眼泪却止不住地往下掉，李桉厌叹了口气，把勺子放回去，转而端起水杯。
“先喝这个。”他把吸管递到言谨一嘴边，“慢点。”