是他的眼泪正顺着你锁骨的弧度缓缓下滑，像一条温热的蛇，蜿蜒着钻进你的衣领里。
你僵住了。
蒋行野连哭都没有声音，只有肩膀在你看不见的地方微微发颤，只有箍着你腰的手指一根一根地收紧，像是要把受过的委屈和苦楚都通过这五根手指捏进你的骨头里。
“永远只看着我，好不好？”
他的声音从你颈窝里闷出来，像一种卑微到尘埃里的试探。
你忽然笑了，依然清冷漂亮，却残忍得不像话。
“蒋行野，你别做梦了。”
他的呼吸陡然一滞，箍着你腰的手臂猛地收紧，紧到你的肋骨都在抗议。
蒋行野抬起头，通红湿热润的眼睛死死地盯着你，瞳孔里翻涌着痛与恨。
“我做梦？”他的声音里含着咬牙切齿的笑意，“蒋姝，你说我做梦？”
“呵呵…你知不知道，我从十四岁就开始做这个梦了？”他的眼眶红得像要滴血，声音轻得像鬼魅，“也做了快十四年了…你现在让我别做梦了？”
他又笑了，笑得比哭还难听。
“那我这些年算什么？我身上这些伤算什么？我被人打断鼻梁骨的时候想的是谁？我瘸着腿在雪地里爬的时候念的是谁的名字？你告诉我，蒋姝，你告诉我！”
蒋行野没有给你回答的机会，也根本不想听你的回答。
他低下头，一口咬在你肩头上。但这次不是隔着衣料，是扯松你衣领直接咬上去的。
尖锐的犬齿无情地陷进皮肉里，你疼得闷哼了一声，本能地攥紧了他的手臂。
他就这样紧紧地咬了你好久，像是要把所有的爱与恨都深深地刻在你的身上。
松了口后，蒋行野的眼泪又无声地落了下来，砸在这个新鲜的、渗着血的牙印上，烫得你更痛了。
但你不该心疼他的。为了今后，为了你们都好，为了蒋从庾不白死……
身体比脑子先动了。你把头往前倾，下一秒后脑勺狠狠地撞向他的下巴。
“嘶…蒋姝……”
趁他吃痛手臂微松的间隙，你手掌撑着供桌边缘，踉跄着往门口的方向跑了两步。
只是两步，也只能跑两步。蒋行野的动作总是要比你快。
短短几秒，你就被他捞了回去，后背撞回他的胸膛里。
你扭动肩膀想要侧身，他的胸膛就贴得更紧，严丝合缝地把你每一寸躲闪的空间都填满。
蒋行野的喘息扑在你后颈上，滚烫灼热，眼里也有烈火在熊熊燃烧。
“跑什么？”他的声音哑得不像话，嘴唇贴着你侧脸，“你跑什么，蒋姝？”
你没说话，后背贴着他滚烫的身体，两只手腕被他攥死，如同一只被抓的蝴蝶，失去了扇动翅膀的自由。
“我让你跑了吗？”他的嘴唇擦过你的唇角，克制意味在隐隐崩坏，“你越跑，我越想——我越想把你——”
关起来吃掉！揉碎了吞下去！让你再也长不出逃跑的腿！
蒋行野这辈子，最怕的就是你躲、你跑，还有你逃。
“我宁可这样抱着你累死，或者抱着你做死……也不要看你跑到别人怀里去。”