“咚咚咚——”不轻不重的叁下，但很稳。
门开了。
何裘站在门内，穿着一件深蓝色的浴袍，头发还没干，水珠顺着脖子往下滴，洇湿了浴袍的领口。
他在看到你时，整个人愣了一瞬，嘴唇微微张着，而后眼里的惊讶被慌乱覆上，最后揉成一种你从未见过的、复杂的神情。
你的视线从他脸上继续往下移，掠过印着吻痕的脖侧，停在坠于红绳上的一枚戒指。
这戒指是你熟悉的结婚对戒，他说过怕洗手的时候弄丢，所以穿了根绳子挂在脖子上，贴身戴着，说这样就能一直把你放在离心最近的地方。
此刻，戒指安静地贴在他锁骨下方的皮肤上，在酒店昏黄的灯光下闪着温润的光。
房间里传来一个女人的声音，又娇又软，“老公，是谁呀？”
何裘没有回头，也没有回答。他只是看着你，嘴唇想要扯动却又无力，表情可怜又荒谬到好笑。
江淮序一步跨进门里，速度快得何裘根本没有反应过来。
梆硬的拳头砸在何裘脸上的声音很闷，发出沉闷的、让人牙根发酸的“咚”声。
何裘被打得往旁边踉跄了两步，撞到了走廊的壁灯上，灯罩晃了晃，发出一声轻微的金属嗡鸣。
“你对得起我姐吗？”江淮序的声音在安静的走廊里炸开，带着少年人特有的撕裂感，干净而锋利，“你当初当着我和我妈的面说过什么？你说过的话算个屁，是不是？混蛋！”
接着，他的第二拳、第叁拳……都狠狠地砸在何裘的鼻梁上。
血立刻涌了出来，顺着何裘的人中往下淌，滴在深蓝色的浴袍上，变成深到几乎看不见的黑。
前台小姐姐早已经闪避退后，探着头想看八卦。
你站在门口，一动不动，没有丝毫劝阻的意思。
走廊里的灯光照在你脸上，仿佛把你所有的表情都抹平了，变成一张没有任何情绪的、苍白的纸。
你看了一眼何裘，又看了一眼从房间里走出来后就脸色煞白的女人。
她看起来比你年轻，比你娇媚，头发很长，散在肩上，柔润的眼眸含着水雾，像刚被疼爱不久。
她的目光在你们叁个人之间来回转了两圈，最后落回何裘身上，声音发颤：“老公……你没事吧？”
何裘没有回答她，他只是用哀求的目光看着你，像在等待判决又期望你的判决不要过于无情。
连续几个结实的拳头让他的鼻血流得更多了。
血顺着下巴滴在地毯上，洇成一个小小的、暗红色的圆。
你想起那枚戒指，视线移动到他脖子上。
刺眼的红绳串着代表忠贞不渝的戒指，你忽然觉得很可笑。
也许，他怕丢的从来不是戒指。挂在脖间，不是方便他可以随时摘下来，然后和别的女人缠绵时假装什么都没发生吗？
“我们离婚。”
这四个字刺穿了何裘所有的情绪，他浑身剧震，脸在一瞬间发了灰。
你想过他会哭，会跪下来求你，会拉着你的手说你听我解释，会搬出不要让长辈失望的话题来牵动你的心。
但他只是沉默地站在那里，鼻血还在流，浴袍的前襟已经被染湿了一大片，整个人像失了魂。
你的心不知为何竟会格外平静，没有想象中的天崩地裂，没有撕心裂肺的痛，甚至远没有刚知道他出轨时的心神不安。
你只是觉得累，一种从骨头缝里往外渗的、铺天盖地的疲倦。
你转过身，朝电梯走去。
江淮序回头看了一眼何裘，快步跟上了你。他的脚步放得很轻，像是怕惊动你身上不知道是不是刻意伪装出来的、摇摇欲坠的平静。
电梯门关上，你仰头靠在电梯壁上。
金属的壁面冰凉，隔着薄薄的针织衫贴着后背，一股凉意顺着脊椎骨一点点地往上爬，像一条蛇在安静地游移窜行。
电梯顶上的灯发出刺眼的白光，刺得你眼睛有些发酸。
江淮序一直注意着你的脸色，抿着嘴，不言语。
电梯平稳下行，机械运转的细微嗡鸣声充斥在狭小的空间里。
“手疼不疼？”你开口问道。
江淮序低头看了自己的手一眼，只是指节上破了一层皮，渗出一点点血珠，关节微微泛红，肿了一些。
你伸出手，轻轻握住了他的手腕。
江淮序的脉搏在你指腹下跳动，比平时快很多，如同一面被疯狂擂响的战鼓。
他愣了一下，抬起眼看你。
“姐，我不疼…一点都不疼。”他坦诚道。
“那就好。”
“姐，你呢？”他小心翼翼地问。
“没事。”你的声音有点哑，但语气平稳，“我挺好的。”