周梨不是一个会生气的人，她只会一遍又一遍地叮嘱：“以后不能再喝了。”
“好。”他应着，缓缓阖上了眼。
秋夜的风微寒，温暖的车内，赵忱的手渐渐变热，连带着周梨的手也跟着热起来。司机将车开得平稳，工作了一天的周梨也有些疲惫，不知不觉靠在赵忱的肩上睡了过去。
再醒来，车子已经停稳，一栋漂亮的建筑，在夜灯和月色中寂寂沉睡着。
他们都有些累。
赵忱边松着领带边上楼，脱去外套随手丢在一旁，进了卧室卫生间。周梨打开了客厅的灯，进了厨房打开冰箱。
赵忱洗完澡出来，房间里没有周梨的身影，他简单擦了几下头发下楼找人。客厅里只有小灯亮着，周梨不喜欢开大灯，她说这样浪费，屋里能看清就好，不需要太亮。所以有周梨的夜晚，家里的灯总是这样微微亮着。
时间久了，赵忱便逐渐习惯了这样的灯光，不是很亮却很温暖。
厨房里，周梨纤瘦的背影忙碌着，锅里的粥咕咕沸腾，周梨听到脚步声回头，眸光柔和，轻声说：“粥好了，你喝点吧。”
周梨盛了一碗，放在中岛台上，灯光下她侧脸温柔，她擦擦手准备去洗澡，刚迈出一步，赵忱将她拉入怀里。
轻柔的吻先落在她的唇边，然后是她的心上。
第二天是周末，周梨在天色微明时醒来。习惯了清晨汽车鸣笛与人群的喧嚣声，这栋打开窗只能看见绿色与风景的房子，寂静得与世隔绝。
床上的人还睡着，周梨已经了无睡意。她轻手轻脚地起床、洗漱，整个过程没有发出多余的声音。怕吵醒了人，也怕惊醒了这栋安静的房子。
醒得太早，周梨没有丝毫食欲，她在书房看了会书才下楼准备早餐。这里离市区远，赵忱偶尔放假才会带她过来，因此冰箱里备的食材不多。简单做完早餐，赵忱也运动完下楼。他说邹绪昨晚给他打电话，说今天要带女朋友来。
秋高气爽，邹绪说赵忱的院子漂亮，最适合在这样的天气烤肉。
除了邹绪和他女朋友，赵忱还约了其他好友。采购的事情交给司机，烹饪请了酒店私宴厨师，打扫布置交由家里的阿姨，赵忱一个电话，空旷寂静的房子有条不紊地忙碌起来。他还有工作，打完电话便进了书房，周梨拿了早上没有看完的书，寻了一个安静的角落，消耗了大半时光。
临近中午，赵忱的好友陆续到访。
易巍然从外地回来，刚下飞机连家都没回便来了这里，他无奈地笑着，“邹绪催了我一路，我再回家一趟，他怕是得跟我急了。”
周梨与易巍然相对无言，赵忱轻轻拍她的肩，语气安抚：“今天休息，不要想工作的事。”
易巍然放下行李，借了浴室洗澡换衣服，等他从客房出来，邹绪带着女朋友姗姗来迟。秋阳高照，院子烟火升起，谈笑声充盈在每个角落。
邹绪神采飞扬，笑容阳光，与女友陆恬亲亲密密。周梨坐在赵忱身旁，看他们谈笑风生，几乎无话。
私下聚会，大家都很随意。精致的食物一道道摆上木质的花园餐桌，邹绪说要烤肉，院子里便架上了烤炉，但他只给女朋友烤了两串便没了耐心，他一走，自有专业的厨师接手，他们只需等待便可享受美食。
周梨吃得不多，邹绪怕女朋友无聊，让她找周梨玩儿。男人和女人关心的话题不一样，陆恬正觉得无趣，与周梨自然而然地聊起来。她是开朗的性子，也不计较周梨话少，主动找话题攀谈。
周梨和陆恬不是第一次见面，这两年虽然邹绪不大管公司的事了，但公司例会大事小事还是经常碰面，所以他交了新女朋友，周梨早就听闻并且见过两次，倒是赵忱日常忙碌，与周梨都相处有限，更何况与朋友相聚。
陆恬是第一次见赵忱，他正在与易巍然说话，袖口挽到小臂中央，姿态闲适，表情随和，阳光下，英俊得动人心魄。她又仔细看周梨，虽不是绝色美人的长相，但五官清秀气质沉静，也不是那么不相配。
气温渐渐升高，周梨知道女孩子都怕晒，体贴地问陆恬：“我们去屋里吧？”
“哦，好。”感受到对方的心细温柔，陆恬不知不觉对周梨有了好感。
走到廊下，陆恬被一盏挂着的灯吸引了注意力，她不由得请求：“周梨姐，这房子好漂亮，你能带我参观一下吗？”
从踏进这房子的第一刻，陆恬便对这栋漂亮的房子充满好奇。她之前听过这房子是赵忱设计的，几乎每一个来过这里的人都会感叹它的存在。
“好。”面对陆恬的请求，周梨没有理由拒绝，但她对这房子实在不熟，只能问：“你想先看哪里？”
这对周梨来说，比聊时装护肤还要陌生。她只知道赵忱为了这栋房子倾注心血，她见过他彻夜不眠反反复复修改设计图的模样，却不知道这里的墙体外形装饰摆设都代表了什么，也不曾见过他的内心。
她只能猜测，这对他来说，可能是一种纪念。
“哈哈，哪里都行。”
陆恬只当周梨是客气，她出生艺术世家，从小耳濡目染，接触过许多艺术作品。她没学过建筑，对空间造型没有装饰摆设兴趣大。整栋房子设计极简，摆设少而精，每一件都是赵忱从世界各地收集来的艺术品，陆恬能看出来历，然后由衷地钦佩赵忱的高深独到。
这些周梨都不懂。
她带着陆恬简单参观了公共区域，很多房间周梨自己都没有进去过，不敢贸然带着陆恬参观。在二楼走廊，陆恬一下子被一幅画吸引。
画中是一个女人的背影，窈窕纤细。
她呆呆地望了许久，喃喃道：“画这幅画的人，一定很爱画中的女人。”
陆恬从画中感受到了画师在作这幅画时浓烈的感情，被这种感觉触动。她问周梨可不可以帮她问问赵忱，这幅画的作者是谁。
在整栋房子中，周梨知道来历的东西不多，这幅画是其中之一。
她告诉陆恬：“这是赵忱画的。”
聚会持续到傍晚结束，周梨和赵忱将朋友一一送走，然后继续留在这里过周末。
邹绪走时，发现自己女朋友对自己的朋友赞不绝口，干吃了两口醋，“是是是，赵忱可厉害了，房子盖得好，画也画得好。”
陆恬挽着男朋友的胳膊，娇娇地说：“哎呀，你别乱想，我就是挺羡慕你朋友和周梨姐的。”
“周梨姐，叫得还挺亲的。”邹绪享受着女友甜甜的撒娇，眼带笑意。
陆恬说：“是呀，我觉得她人很不错，跟你朋友挺般配的。”
邹绪亲亲女朋友的脸颊，语气应付：“嗯嗯，你说般配就般配。”
可能因为陆恬白天的话，晚上，周梨也盯着那幅画看了很久。以前她也看，但她实在没有太多艺术细胞，从来没有体会到陆恬说的那种感觉。不知道是不是跟她聊了许多，受了些艺术的感染，她好像真的从这画里感受了一些陆恬说的那种情感。
赵忱洗完澡，从房间出来走到周梨身旁。他也看了会儿画，不知想到了什么，唤来阿姨，让她把画撤下来。