二人拿了工具，细致打扫房间，将灰尘抹去，像在抹掉那些陈旧的伤痕。
一个小时后，纪述将拖把拿出去晾着，回来后依旧将门开着，其他东西都没有动，只拿了那个节拍器。
节拍器依旧打着节拍，没有振铃。
南枝许很早之前练习的时候也会用到这个东西。
纪述将节拍器关掉，坐在沙发上，绷紧的肢体突然放松，前所未有的舒缓。
南枝许勾起唇，去楼下拿了冰袋上来，冰了会儿毛巾，盖在她红肿的眼睛上。
“敷一会儿，不然漂亮的眼睛明天就要变成灯泡啦，述述。”
纪述很轻地牵了下唇，酒窝再现。
南枝许没忍住，俯身吻她。
不要再哭了，她的心太疼了。
她们相拥在沙发上，什么都没说，两颗心却无比贴近。
温柔的爱意流淌在这一方空间。
那扇敞开的卧室门里流动的旧时光也变得不再沉痛。
暴雨停歇，窗外只有春雨轻柔。
纪述身上凝滞的气息突然流转，沉寂的死水流动起来，生机给她染上又一层柔。
二人静默相拥许久，直到中午才下楼吃饭。
将猫猫狗狗放出去玩，又去遛了凭风，回到房间时也不过下午两点。
纪述终于从沉痛中缓过神来，站在书柜前，牵起南枝许的手，拥住她，用力地吻她。
南枝许立即回应，按住她后脑，加深。
二人都像是要将对方融入骨髓般，用力吻。
许久，气喘分开。
纪述很轻地牵起唇，拿起书柜里一本书。
《小王子》译本。
“我经常，念这本书。”纪述很喜欢这个故事，牵着南枝许坐上沙发，“练习说话。”
她拿起茶几上的节拍器，转动发条，调整节奏，放下。
“嗒”。
“嗒”。
“跟着节奏念书。”
南枝许温柔看她，吻她唇角：“现在要念吗，述述？”
“我可以陪着你一起。”
纪述擦干净书皮上的灰尘，翻开又合上，将书递给南枝许：“好，一起。”
“看过动画吗？”南枝许翻开：“你记得里面的台词吗？”
“记得。”
“那我们来对台词吧。”南枝许合上书，在记忆中翻找，这本书她也很喜欢，读过不少次，也配过里面的对话。
她起身单膝跪在纪述身前，握住她膝上的两只手，啄吻她指尖。
嗓音轻柔。
“我们是玫瑰。”
纪述依旧泛红的眼眨了眨，在记忆中找到这一段内容。
“我的玫瑰，只是一朵寻……寻常玫瑰。”
南枝许轻吻她指尖，眼神鼓励。
纪述轻吸一口气，继续道：“可她告诉我，全宇宙只有，她……那一朵玫瑰。”
南枝许弯起眉眼：“但她绝不只是一朵寻常玫瑰。”
她撑起身，唇印在因紧张绷直的唇角，眸光温柔：“她是你的玫瑰。”
纪述心跳漏了一拍，起身追她的唇，吻住。
南枝许微微退开，双唇虚虚贴着她，气声道：“是你在她身上倾注的时间让她变得如此重要。”
是你的爱，让我绽放，述述。
我从未感受过如此的心安与幸福。
纪述眉眼柔下，捧着她脸颊：“她是我的玫瑰。”
没有断句，也没有磕绊。
南枝许笑意扩大：“你必须回到她身边。”
二人对视，随意选取着能记住的对话段落，随意对话。
结束时，几乎同时开口说出那两句台词。
“只有用心去看，才能看得真切。”
“真正重要的东西，眼睛是看不见的。”
南枝许挑眉轻笑，纪述也勾了勾唇。
南枝许捧起她的脸，仰头，近乎虔诚地看着她：“如果你想要和别人制造羁绊，就要承受掉眼泪的风险。”
纪述浅浅弯眼，酒窝深深，俯身吻她。
“我们，不怕掉眼泪，但要值得。”
你值得，南枝许。
我不怕掉眼泪了。
南枝许心脏一缩，眼眶发热，搂住她，胡乱急切地吻她，呼唤她的名字。
“纪述。”
“述述。”
“南枝许。”
“枝枝。”
“嗒”。