南枝许没什么胃口，吃了半碗饭就停筷。
望着奶茶店里趴在柜台刷手机的女人，视线没有落点。
中午也不回来吃饭？不会饿吗？还是带了吃的？
今天不是什么节日，清明节也还有半个月。
应该是忌日吧。
她眨了眨眼，缓缓皱起眉。
别想了，南枝许。
这不关你的事。
她深吸一口气，起身离席。
另一边，坐在坟前的纪述也在吃午饭，两个三明治。
她其实也没胃口，但一日三餐她基本不落下，为了身体好。
她在学着好好照顾自己。
待在这里她也没什么话，只是枯坐，发呆。
偶尔回过神，念及母亲的性子，会开口说几句日常。
说黑狼昨天挑食，说霸道又欺负了长生，说二姨的餐馆最近生意不错，说街上开了一家奶茶店，说思思的果园发展得很好。
断断续续的说。
天色渐晚，她拨弄了下腕间水绿珠串，深吸一口气站起身。
“我回去了，妈妈。”
“我把自己，照顾得很好，你放心。”
回到家时他们已经吃过晚饭，她便给自己下了一碗面，还煎了两个鸡蛋。
收拾好回房，隔壁窗户后面一片漆黑，纪述拿出手机看了眼时间，七点半，还早。
可能去外面玩了？
回房关上门，抱着小猫小狗揉搓，时不时看向窗外。
晚上十一点，南枝许坐在酒馆外面靠围栏的酒桌，倚着围栏下望，手里的酒只剩一个底。
老板是个知性温婉的女人，三十出头，她看了眼时间，端着一杯酒坐到南枝许对面。
“见过你很多次了，纪述家的客人？”
南枝许收回视线看向对方，桃花眼染了酒气，氤氲。
“嗯，你认识纪述？”
问了一个蠢问题。
这样的地方，住在街上的人基本都互相认识。
但女人说的是标准普通话，不是方言。
多半不是本地人。
女人的确不是，她搁下酒杯，浅笑：“认识。”
没什么游客，她一般十点之前关门，但这位女人在外面坐了好几个小时，现下天色太晚，她生得又实在漂亮，即使镇上民风淳朴，也不得不忧心一下。
指尖抵着酒杯，推到南枝许面前。
“喝完这杯，我该关门了。”
南枝许这才看了眼时间，抬眸懒洋洋的觑对面人，半晌，端起酒：“谢谢。”
酒精在血液中沸腾，淹没理智。
她喝了一大口，喉结滚动，垂眸。
“纪述的母亲……”
“我去年才来这里。”女人打断她，托着下巴看向下方黑压压的竹林：“不过，这种地方，谁都藏不住秘密。”
“街上的中老年人很多，他们闲来无事就喜欢聊别家的家常。”
“但——这是他人的隐私。”
南枝许又抿了口酒，垂眸，长睫盖住情绪。
搁下酒杯，拿起手机扫桌角的二维码，转了一笔钱过去。
“叮咚”。
女人手边的手机亮起，她解锁看到这笔入账，意味不明地笑了。
“你喝醉了。”
“纪述的容貌气质的确……”女人将南枝许当做了一位被吸引的‘同类’，说到一半突然想到对方是纪述的客人，意识到另一个问题，犹豫几秒，说：“她母亲因病去世，不是什么凶宅，你可以放心住。”
“其他的我就不能告诉你了。”
“事关他人隐私，即使这些事街上的人大都知晓，但至少不该从我嘴里说出来，当做谈资。”
“这笔钱就当存的酒。”
女人起身。
“姐姐！”
青春活力的年轻女人跑来，扑进女人怀里：“怎么这么晚还没关店？”
女人低头轻吻年轻女人的发顶，笑意温柔：“有位客人。”
年轻女人转头看见南枝许，惊讶。
南枝许轻吸一口气，喝光剩下的酒，起身：“打扰了。”
见这人走路没问题，瞧着不像醉狠了，女人便没再管，关上店门，牵着女友回家。
“她好眼熟啊。”
“这么漂亮的人，看过一眼就不会忘，眼熟多正常。”