表白是冲动之下做的事。消息发出后的每一秒都在后悔与期待中煎熬。而她的回复却让他始料未及：除了怀疑不是本人，还怀疑他账号被盗。周泽楷没有表白经验，但是凭借着不错的外貌也受到过告白，无论如何，他都觉得表白也不该是这般回应。
更难过的是第二天收作业时，心大的姑娘还特意来确认：“昨天是你本人吗？”得到肯定答案后，她像受惊的小鹿般逃开了。
此后，她再也没有问过他数学题，收作业时也愈发沉默，尽管不愿承认，这大抵就是拒绝的意思。
就在他慢慢消化这份失落时，传来了她要出国的消息。
离别那天是政治课，赵知念上台简单道别。周泽楷看了整整半节课她的背影。
下课后，她被人群层层围住，他找不到靠近的理由。
只能远远望着她发红的眼眶，就像当初在办公室里那样。
他突然想起，那日她填的表格，或许正是出国相关事宜，只是无从确认了，但这疑问在既定事实前已无意义。
赵知念出国后不久，周泽楷也休学走上了荣耀职业选手的道路。
两条短暂交汇的线，终于各自延伸向了不同的远方。
只是偶尔，他还会想起那个黑长直的小姑娘，想起她的发梢扫过作业本的瞬间。
轮回夺冠后，商业活动铺天盖地而来。他忙得脚不沾地，不由得想起职业选手群里小伙伴们的吐槽：“荣耀之路就是这样残酷美丽。”
安安心心的打个游戏都成了奢望，周泽楷不由得想起荣耀大前辈叶秋，帮助嘉世拿下三连冠，创立了一个王朝，可是却因没有办法创造商业价值而被俱乐部为难，而他因为这张脸，被迫接了太多的商业活动，在荣耀商业化的今天，只能无奈妥协。
此刻他正坐在化妆间里，对着台本皱眉，今天是一个半小时的网络直播访谈，问题无非是那些老套的八卦：“有没有女朋友？”“谈过恋爱吗？”“表过白吗？”标准答案他都能倒背如流：摇头，微笑，说“没有”。
周泽楷很是头疼，为什么不让江波涛来上这种节目，他明明更擅长说话。
离开播还有半小时，助理突然敲门说要带他对接主持人。
穿过走廊时，周泽楷拘谨得像被家长领着走亲戚的孩子，他一向不擅长应付这种所谓的社交礼仪。
门打开的瞬间，助理的声音在耳边响起：“介绍下，这是主持人赵知念小姐，这是我们轮回战队队长周泽楷。”
作者有话说：
第3章
舞台上的灯光打得有些晃眼，赵知念妆容精致，声音透过麦克风传来，带着职业化的明亮。周泽楷望着她，忽然觉得先前的半小时尴尬都消散了，就连她刻意避开他目光的小动作，都让他莫名心情很好。
……
“周队，我要代表广大女粉丝问一个有点儿八卦的问题：周队有女朋友吗？”
周泽楷偏过头看看赵知念，又转过来看着镜头腼腆一笑：“没有。”
“想必周队的回答一出来，粉丝弹幕就刷屏了，感谢周队给了我们广大女粉丝一个做梦的机会。”赵知念故意代入自己打趣，但是周泽楷听得出她的话分明客气的很。
“接下来的问题怎么都这么八卦，哎呀，我都有点不好意思问了，感觉自己像极了过年时候的七大姑八大姨。来，周队，谈过恋爱吗？表白过吗？想必大家都是知道答案的，不出意外的话还是同一套答案啊，导演组这个台本问题准备的不用心啊。”赵知念自然知道这位老同学话少，她言语间尽量引导，希望快速应付过这些问题。
“没谈过。”周泽楷停顿了一下，目光轻轻落在她脸上，“表白过。”
赵知念明显怔了两秒，职业笑容差点没挂住：“这还真是个大新闻啊！”她迅速调整状态，语气却透出一丝不易察觉的慌乱，“没想到周队居然有表白经历，今天观众可是来着了，知道了个秘密。”