那晚，严浩翔就这样坐在喻桑的病床边。
不是坐得端正，是那种身体已经累到有点含着肩，但人还是硬撑着保持清醒的那种姿势。
但只要他眼皮稍微闔上，她那一下微妙的抽痛就会把他拉回来。
有几次她指尖微微抓了一下，像是做梦又或是痛意，他都会立刻低声问：「是不是又痛了？」
她没醒，也回答不了。
但他还是会用掌心轻轻覆在她手背上，那种摩娑是安抚、不是控制。
严浩翔知道，这只是她轻微的几次梦囈。
所以每次都会在习惯问完后又轻轻地握住她的手。
好几次，护理师巡房时，看见他还睁着眼：「累的话可以睡一下喔，我们会随时注意情况。」
「没事，我在这边就好。」
他摇了摇头，轻轻地回答着。
时间就这样拖过凌晨三点、四点。
晚到他觉得空调有点冷。
直到天色开始亮了，他才长长地吐出一口气，不是放松，只是确认她平安度过这一夜。
清晨五点多，他才从椅子上缓缓起身。
怕吵醒她，他动作放得极轻。
先是把她的手慢慢放回被子里，替她把毯子拉好，再看一遍点滴管线有没有扯住。
一连串的动作，熟悉中带着心疼。
步出病房时，他掩上门，不让门锁声响太大。
外面天刚蒙上一层灰，医院对面的早餐店才刚开始煮粥。
蒸气薄薄地冒着，他站在那里等，整个人疲惫却安静。
「不要加葱，清粥就好。」
他的声音哑到有点没力气。
回到病房时，喻桑刚醒，目光还有点迷糊。
她的声音很轻：「......你去哪里了？」
不是指责，只是本能地寻找 那一个她知道会在的人。
严浩翔走过去，把粥放在小桌板上：「买早餐。」语气温和到近乎轻柔。
她想自己坐起来，手才抬一半，严浩翔就立刻伸手扶住她。
「慢慢来。不急。」
一字一句说得很轻，却比任何我爱你都更能让人放心。
待她坐好后，他便打开盖子，用汤匙试一下温度后才把粥推到她面前：「趁热，喝一口看看。」
顿了下，又补一句：「不会烫，我试过了。」
她的喉咙微微动了动。
握着汤匙的手有点抖，他见状，没有抢过去帮，而是把小桌板往她那边推：「吃多少算多少，不用撑。」
他坐在旁边，不说话，也不盯着她。
┄┄▸◂┄┄ ▸◂┄┄ ▸◂┄┄ ▸◂┄┄
上午十点，严浩翔的手机震了一下。
【马嘉祺】：在楼下了，等一下上去。
他们早早就跟严浩翔约好要来探望喻桑，只不过正好张真源跟宋亚轩有综艺录影走不开，而刘耀文卡在期中週，实在抽不开时间。
三人进医院前，都先戴好帽子、口罩、宽大外套，动线避开大厅电梯──改走员工用的后梯。
到了病房门口时，没有直接推门，只敲了两下，很轻。
严浩翔上前开了门，然后语带欣慰的悄声说了句：「来啦。」
丁程鑫见状，安慰的拍了拍严浩翔的肩膀。「看起来有些憔悴啊，辛苦了。」
喻桑抬起头，看了眼门口出现的几个人影，明显愣了几秒：「......你们怎么会来？」
语气是真的有点意外，而不是客套。
马嘉祺率先回答，语调平平：「在附近办点事，顺路上来看一下。」
不像特别赶来，也没有刻意压情绪。
贺峻霖则把保温瓶放在床旁的小桌上：「这个是我妈煮的。她听说你胃不太舒服，叫我带给你。」
喻桑不知道该怎么接，只能小声：「......替、替我谢谢阿姨。」