峰会的第二天，王总搭着最早的早班机，困倦离去。
群里挂着一条董事长的调侃。
【董事长：怎么样，感受到小时当年最开始上班的魔力了吗？】
顶着黑眼圈的时妩：“……”
谢邀，她现在一身疼，酸痛感很像特种兵旅行的后遗症。
时妩刚来公司时，还是精力充沛、年轻力壮的应届毕业生。
俗话说初生牛犊不怕虎。她的第一项工作，是给董事长安排行程。
年轻的牛马无所顾忌，把订好的三天出差，压缩成一天，早六晚十一，途中能在两个机场，吃〇当劳。
董事长是个年过半百的老头，没吃过“特种兵行程”的苦，一天下来老了十岁。
回到s市匆匆摆手，“太累了……太累了……下次不搞了……”
作为她的直系领导，谢敬峣不可避免地被“提点”了很多，比如什么“加强入职培训”，“提升对年轻员工的工作指引”。
谢敬峣也向时妩反馈过——做这种工作，首先要考虑领导们的年龄。
那之后，她很注意这一块的安排。
自然遗漏了他的下一句——
不过，偶尔也值得学习。
“……这人挺坏的。”
褚延被她的动作吵醒，睡眼惺忪地勾住她的左手，张开、下落、十指紧扣。
“谁坏？”
“我领导。”
他“嗯”了一声，鼻音浓重，“……不是所有领导层，都一肚子坏水。”
是了，说得凌晨一点让酒店工作人员进来换床单的领导层不坏似的。
时妩槽多无口，“你什么时候滚？”
褚延：？
他反问，“我为什么要滚？”
她也反问，“你为什么不滚？”
“我以为我有‘不滚’的特权。”
时妩的嘴角抽了抽，“你没有。”
褚延一副言情小说在逃男主的调调，“时妩，我以为我们的关系……”
她打住他的发挥，“你别发神经，我清楚地知道自己暂时的优势是什么，前男友请离远一点，暂时没有跟你复合的打算。”
“……你的优势难道是在任职的时间里保持单身？”
“你猜对了。”
“时妩，你可以多考虑……”
褚延想让她考虑别的机会，这个要求实在无礼。工作不应该跟人是否单身捆绑，谁能保证工作时间不会遇到真爱？
“如果一个岗位，必须靠员工保持单身来支撑，那这个岗位本身就有点问题。”
他皱了下眉，“这种环境不健康，也不该被默认。”
时妩看了他两秒。
“那我问你一个问题。”
她语气很平，“如果你的团队里，有一个工作能力尚可但勤勉的女下属，处在和我一样的位置——”
她顿了顿，“你会因为她谈恋爱，主动调整对她的使用方式吗？”
褚延一怔，下意识地答：“当然不会。”
“那你会因为她迈入人生的下个阶段，生活重心不再偏向工作，调整她的岗位吗？”
这一次，他没有马上接话，深深地叹一口气，只是说，“公司的运作和你想的不太一样……如果一个员工创造的效益不足以匹配公司对她的期许——”
“你也无法跳出这个规则，褚总。”
时妩打断了他，捏了捏眉心，“知道缘由了，你可以滚了吗？”
褚延被她这一句话堵住，喉结滚了滚，没再继续。
时妩掀开被子下床，动作利落，连拖鞋都没多看一眼。
她去拿衣服的时候，顺手把床头柜上的手机、房卡一起收进包里。
褚延坐起身，看着她的背影，轻轻叫了一声她的名字。
时妩脚步一顿，没有回头。
门关上的声音并不大。
他连她的背影都看不到了。
褚延突然意识到，他们之间横亘了真切的……七年。
他坐在床上，半晌没动。
被子上还留着她的温度，但没什么意义。
褚延低头笑了一下，笑意没达眼底。
“……这么有长进了吗？”