不去陪同，时妩也有很多活干。
活是干不完的，谢敬峣选择接触褚延，就意味着，那些不太重要的“关系”，得不可靠的时助理来维护。
晚上的时间被切得很碎。
时妩在几个项目群里来回切换，回复、确认、转发资料，偶尔被临时拉进语音里听两句“世纪大战”。
王总那边的饭局很热闹——至少王总本人会在大群同步，好几个总都回复了大拇指表情，下边都是底层牛马的大拇指队形，商务又塑料。
时妩也跟风了一条，然后开始处理别的。
事情多而杂，处理到最后，她的手指开始发僵。
乍一看，已经是晚上十点。
时妩把最后一条消息发出去，确认对方收到文件，才合上电脑屏幕。
叫的外卖离送达还有四十分钟，她不想去餐厅人挤人，所谓商务会面，比对着电脑加班更耗气血。
酒店走廊安静得过分。
地毯吸音，脚步声被吞掉，只剩下空调低低的运转声。
时妩一边走，一边在脑子过接下来几天的安排。
上午主会场她依旧不在核心位，资料已经准备齐了；下午分论坛，她需要盯流程；至于夜场——王总下午的飞机，谢敬峣不安排，她大概率排不上号。
转过拐角的时候，时妩的脚步慢了一下。
走廊很安静。
空调的运转声贴着耳膜。
——空气里的秩序被打乱了。
她停了一秒，又继续往前走。
很扯。
但上班久了就是这样，一点不对劲都会被放大。
她抬手按了按眉心。
……看中医这件事，或许该提上日程。
走廊尽头靠墙的位置，站着一个人。
灯光从头顶落下，影子被拉得很长，贴在墙面。那人没有动，也没有刻意避开她的视线。
时妩：“……”
她恶俗地想到电视剧里的台词。
——不巧，我在等你。
褚延身上的西装外套已经脱了，只穿着衬衫，领口扣子松开一颗，袖口挽到小臂。整个人看起来比白天在台上时要松散，却也更锋利。
“你不是有第二场吗？”
她确认过日程，王总都不得不去的二场，褚延这个地位没他高资历没他深的，不可能翘掉。
他深深地看了她一眼，目光又移到空荡的走廊。
语气一出来，时妩心里轻轻一晃。
像是某个早就不用的反应，被误触了一下。
很快，他又补了一句。
“有个bug要处理，提前说了，可以不去。”
时妩：“……”
技术岗，向来不缺正当的翘班理由。
她点头，没有追问。手指伸进包里，摸到了房卡。
“滴——”
门锁响了一声，却没有立刻弹开。
时妩低头看了一眼，刚要再刷一次，身后的空气忽然压近。
她下意识低头，自己的影子被压住，轮廓被另一道影子吞没，像被锁进了一个密不透风的囚笼。
她侧过脸。
褚延站得很近，近到她能看清他睫毛投下的阴影，闻到他身上残留的酒味——不重，却黏人。
“你——”
话没说完。
他的手先一步撑在她身后的墙面上，力道克制，却把退路封得严丝合缝。时妩被迫抬头，对上他低垂下来的视线。
他低头，吻了下来。
不是试探，也没有停顿，嘴唇压了下来，又重又凶，像是压了很久的情绪终于找到了出口。
时妩的呼吸被截断，后背猛地贴上冰凉的墙面。那点冷意让她短暂地清醒了一瞬，手已经抬起，抵在他胸口，推了一下。
没推开。褚延顺势逼近，距离被压缩得几乎没有余地。她能清楚地感觉到他的存在，体温、呼吸，还有那股不讲道理的执拗，全都贴了上来。
他的吻很重，却乱，唇与唇反复碰撞、摩擦，呼吸交错得一塌糊涂。
走廊安静得过分。
这种安静放大了一切——呼吸声、水声，还有她自己越来越快的心跳。
时妩的手不自觉地攥紧了他的衬衫，指尖用力到发白。
她又推了一下，力道比刚才大。
褚延低低地闷哼了一声，吻反而更深了些。
他的舌抵进来，带着明显的侵略性，毫不掩饰地入侵，把她原本还能维持的呼吸节奏彻底打乱。
时妩被迫仰着头，唇齿被撬开，所有退让都变得没有意义。
她尝到一丝腥甜，不知道是自己的，还是他的，只觉得那点湿热一路往里，黏得人心慌，逼得人心口发紧。
这一切持续得并不久，却让人失去时间感。
她有些缺氧，眼前发虚，褚延却在这个时候忽然停下
。
他的额头抵着她的额头，呼吸还乱着，近得危险，她甚至能感觉到他说不出口的颤抖。
有什么温热的东西落在她的手背上。
一滴。
又一滴。
时妩怔住了，过了半秒才反应过来——
那不是酒。
他在哭。