杨晋言站在芸芸的房门前，手背上的青筋因为刚才的强行隐忍而微微凸起。
他抬起手想要敲门，但随即改为直接转动把手。如他所料，在这个家里，芸芸的房门永远不会对他上锁。
他直接推门走了进去，脸色冰冷，让他看起来像是一尊没有温度的石雕。
“杨芸芸。”杨晋言压低声音，语气严厉，“我说过，不要在家里玩这种越界的戏码。你今晚……”
然而，看见他沉着脸进来，芸芸非但没有半分被抓包的慌乱与羞惭。相反，她像一只敏捷轻巧的猫一样，瞬间从床铺上跳了下来。她光着脚跑过去，一把拉住他的手腕将他拽进房间，随后反手“咔哒”一声，利落地锁上了房门。
“嘘，轻点。还是说你想把他们通通吵醒？”她笑看着他。
杨晋言刚想推开她，视线却在扫过昏暗的房间一角时，蓦地定住了。
直到这时候，他才注意到，在芸芸床铺旁边的阴影里，不知何时多出了一张小巧的婴儿床。
“……怎么在你这？”原本冰冷僵硬的声线，在刹那罕见地产生了一丝不易察觉的裂缝。
“你想不想看看她？”芸芸试探地轻声问。
她一双亮得出奇的眼睛捕捉着他眼底每一寸细微的情绪起伏。根本不等他给出答案，她已经先一步牵过他的手，温顺地将他拉到了婴儿床边。
微弱的夜灯散发着暖橘色的光晕。那个小家伙，此时正毫无防备地睡着，呼吸均匀而绵长，安静得像是一个落入凡间的小天使。
这是他们俩的孩子。他们有一个孩子了。
直到今天，这个既定的事实在杨晋言的认知里，依然像是一场荒诞且没有实感的梦境。从他第一次在医院里听到那个小生命强有力的胎心震动开始，到芸芸肚子一天天大起来的那几个月，他整个人都处于一种被割裂的恍惚中。在外面同居时，他甚至可以自我催眠，假装那只是一个怀了他骨肉的、毫无血缘关系的普通女人，而不是他血缘上的亲人。
但看着这张和自己、也和芸芸有着千丝万缕神似的稚嫩小脸，杨晋言的心底突然泛起了一种说不出、也无法名状的异样感。这世界上再也不会有比眼前这个更像他自己、或者更像杨芸芸的孩子了。
他的心在这一刻急速地跳动。某个角落无声地塌陷了一角。他缓缓俯下身，顺从地将下巴轻轻抵在芸芸的头顶，嗅着她发丝间熟悉的香气。
他看着床里熟睡的婴儿，用一种极轻、极缓，仿佛害怕惊醒这场梦般的梦呓声音问：“不是已经断奶了吗，怎么今晚又和你睡了？”
那一字一句的沙哑里，终究还是混进了一丝他自己都无法察觉的、深沉的疼惜。
“爸妈不放心让阿姨晚上带孩子，执意让人家只上白班。”芸芸顺从地依偎在他怀里，感受着他胸膛传来的温度，声音也跟着软了下来，“那我总不能让爸妈这么大年纪了，大半夜还要起夜折腾吧？反正我睡得晚，顺手就带了。”
杨晋言没有说话，只是抱着她的手臂，无声地收紧了些许。掌心下是她单薄、温热的肩膀。
她这一刻看起来温顺又懂事，一点也没有了在书房里时那种恶劣、挑衅的魔女样子。
杨晋言失神地看着她温软的侧脸，心中泛起一阵深深的无力，他发现自己对这个妹妹的评价，总是在这两个极端里被疯狂撕扯——她总是这样，前一秒还在恶劣扯碎他的理智，后一秒却又能用最无辜、最柔软的姿态靠过来，轻易唤醒他深埋内心的保护欲。
他曾经以为凭借自己的自律与理智，可以永远守住两人的边界。但也许在这个女孩经年累月的磨弄下，早已边界模糊。
正因为如此，在和芸芸的关系上，他时常觉得自己做得糟糕极了。他甚至无法分辨是从哪一步开始选错，让这一切发生。好像他越想要用力地抓紧，他苦心维系的一切却像流沙一样从指缝里流走。
可当他真的坠下去，却发现悬崖下并不是刺穿他躯体的荆棘。那感觉是柔软的，却也是粗粝、坚韧的。就像是某种带着湿气与毒性的热带植物藤蔓，在他以为自己要粉身碎骨的刹那，密密麻麻地缠绕上来，严丝合缝地将他稳稳托住。
杨晋言的心口剧烈起伏着，抱着她的那只手，不可自抑地微微颤抖起来。
突然，掌心里传来一阵细小的、微痒的触感。
芸芸牵着他的那只手，像是察觉到了他的神伤，调皮地用指尖轻轻挠了挠他的手心。
“再给你看五分钟。然后你就出去，走得时候帮我关门。”她说。那一副理所当然下逐客令的口吻，好像那根本不是他的孩子，她也不需要这个孩子的父亲一样。
他回过神来，有些气笑了，于是故意讽刺，“还有脸说，你把我的床搞成那样，叫我怎么睡？”话音落下，又补了一句：“今晚我来守着，你去睡觉。”
她笑了，眼底闪过一抹促狭，“你又不会，等会折腾起来还不是得要我来。”
像是突然想到了什么，她突然扭过身来看着他，视线不怀好意地往下叁路扫了一眼，“刚才在书房……你不会是还没解决吧？不行你就老老实实把它弄出来嘛，还是说，你现在赖着不走，是想要我帮你？”
见他不说话，她单手托着下巴，又问：“哥，你一个人的时候，如果特别想要，会怎么样？”
“忍着，过一会儿就好了。或者去冲个冷水澡。”杨晋言的语气充满了讽刺，冷哼了一声，“反正我可不会像某些人一样，大半夜跑到别人的床上去自慰。”
她直接无视了他后半句的揭短，“那要是忍不住怎么办？”