她记得，视野内掠过一只飞鸟。
那鸟掠过的速度不快。因为周延记得自己观察它许久。它从周延的后方来，向湖心飞。一道深黯的黑剪影。周延能见到它双翼起落。
周延感知了漫长的时间。鸟一直飞。周延疑惑，它可会停？它是否该停？它将停到哪里去？
子规湖的生态没有好到有城市罕见的水鸟。那鸟不大。可能周延觉得它像寻常的雀。周延印象里，这种单一不成群的、城市里的小鸟，似乎飞飞就停。但雀的轮廓没有那样明显。
鸟一直飞。周延担忧它将掉落。情绪被刀丝悬起，周延不知何处是其目的地。最终，鸟大约消失在子规湖水汽的烟雾里。
结论令彼时的周延惊心动魄——原来那鸟可以一直飞，不暂停、不休憩。无终点。或许亦无界限。
她被触动，有点想哭。访客问她怎么了。她似乎回答，被风吹到。
周延不曾遗忘子规湖暮冬的这只鸟。
它也许是候鸟。从南向北，先行，脱离那时还在南大陆北方海岸的候鸟部队，不争春却把春来报。
周延某次再想起那只鸟时，是在幽洛雪南部的海岸。周延约学校认识的朋友来郊野公园。朋友觉得这海岸的公园超出预期地好。周延一向喜欢保留自然风貌的海洋。有海鸟飞过天际。
周延拍照。记录该次旅行，也用这次的鸟代替记录十七岁时子规湖的鸟。
这是周延来幽洛雪的第二年。她十九岁。她同龄的朋友正常在二十二岁本科毕业，转换签证种类在幽洛雪工作。但，由于徵发动固桑战争，朋友在签证到期前放弃幽洛雪的工作，与她原本生活在徵的、无其他国籍的家人，一道旅居至照林，计划取得永久住留资格。周延最初的本科同学们纷纷本科毕业际，周延还在换各种办法减免课业或休学。她凭幽洛雪的医疗保险在幽洛雪接受治疗。倘若用签证在幽洛雪暂时待不下去，或者倘若她要处理国内的事情，或者倘若桂叶有要求，周延就临时回徵。
学业最终还是完成。因为周延在徵断续待的时间统共不短，从某年七夕节开始，她与柳凛非正式地在一起。柳凛是少年出道的演员。自周延与柳凛十五岁相遇后不久，周延就约等于柳凛幕后的人。
二十来岁，周延在幽洛雪不知在做何事，柳凛在徵进入事业上升期。柳凛不再开玩笑说没有好戏拍、希望周延当她金主。她变得极其漂亮，且无与她赛道完全一致的竞争者。柳凛客串与作为配角出演能给她合法性的正剧、客串与作为配角出演能展现她美丽的流量剧。她连续播出不少作品。其中所有角色的人设与故事，皆有很契合柳凛之处。
柳凛的目标并非影后。她的梦想是导演艺术电影。然而，如果柳凛没有曝光度、没有轻微的国民度、没有片酬、没有人脉、没有像她被各种人预设的一样做这种明星风格的演员工作，柳凛就将承担不起被桂叶轻微地找麻烦。因此，她或将被桂叶不轻微地找麻烦。