忙碌，总是忙碌。
游走在名利场之间，潜心陶醉于权势财富，像制定一个项目计划一样，为唯一的儿子铺路。
他不是一条活生生的生命，只是他的战利品，是他的附属物，是光鲜履历上的另一笔。
因为自己从最最普通的底层里爬起来，受尽白眼和议论，尽管耳边就是轻蔑不屑的议论，下一秒却依旧要收拾好表情，躬身跟别人敬酒。
他不理解，为什么程嘉也不想。
他给了他比那时候实在好太多的条件，让他只要稍微勾勾手指，一条花团锦簇的大路就可以为他敞开，迈一小步就可以平步青云。
但他偏不想。
他要没有分寸地和另一个圈层的孩子，蹲在一颗再普通不过的梧桐树下看蟋蟀，还在被发现后下意识要维护他，摇摇头说没有。
他要在叛逆期刚开始时，就未经请示，模仿家长的字迹，自己交上了住宿申请书，期盼以此摆脱远离他的影响。
他要为了一些根本没有意义的兴趣爱好花费大量的时间，在许多城市间来回奔波，抛头露面，在舆论和互联网上生存，赚一些极其微薄的收益。
他要为了一个无关紧要的女孩儿，和家里断了联系，断送掉大好的前程，将自己埋没在那个鸟不拉屎的偏远地方。
怜悯，同情，那都不是他应该有的品质。
可以做样子，但不能发自真心。
这样的人走不长远。
程之崇不明白，他明明已经给了司机一笔丰厚的酬劳后才辞退他，明明也亲自在住宿申请书上签了字，明明也让他可以适当地尝试做自己喜欢的事，明明也给他那一点小伎俩遮掩下的，整整四个月的自由了。
为什么他还是不肯回到正轨上来呢？
为了一把毫无用处，只是在放学后跟那些小孩儿教学时弹一弹的吉他，可以不声不响，心甘情愿地挨一巴掌？
为了一个跟家里瓜葛其实并不大，只是蒙受恩惠的普通女孩儿，可以在房间里关了七天后，依旧睁开眼，平静地跟他说一句“我不”？
为了那些看不见摸不到的，所谓自由，可以做到这种地步吗？
程之崇从来都不觉得他有什么不对，哪怕程嘉也跟他愈来愈远，两个人愈来愈相对无言，坐在同一张桌上，话却永远寥寥。
他觉得这是成长的必经之路。
直到程嘉也站在他面前，反应迟缓，意识和思绪都略微缓慢，却依旧平静，一字一句地重复那句，说“我不”。
脸色依旧苍白，手背上针眼还未消退，青筋和血管都分外明显，输液管里倒回一点血。
毫不例外，漫长的寂静和沉默后，又是一场争执。
或者说，是他单方面的一场暴怒。
反复被挑衅的火再也压不住，从前教育他的那些喜怒不形于色、泰山崩于前也要保持冷静自若，早就抛到九霄云外去了。
又是一巴掌。
甚至远比那天夜里要来的重。
清脆的声音在寂静密闭的房间里回响，被打的人整个上半身都侧过去，口腔满开血腥味，脸颊痛到几乎麻木。
但是还没完。