她呼出一口长长的气，顿了几秒，似是在平静最后的情绪。
然后她垂着眼，缓慢地把桶里剩下的水拎起来，到水池边，扶住水桶，向下倒掉，轻声道。
“就算我看见了，看清了，又能怎么样？”
“现在住的是别人家。吃的，穿的，晚上要躺的，全都是别人的东西。”
哗啦哗啦的水声，和窗外的雨声混在一起。桶里的水倒完了，陈绵绵直起身来，缓慢道，“多一事不如少一事，反正明天就走了。”
“……我们可以换一家住。”程嘉也依旧背对着她，声音还是低而闷，带着些未平的恼意。
“换一家？”陈绵绵蹲下身，往炉灶里添了点柴，“能换的话，为什么一开始我们敲了那么多次门，都没有其他人开？”
程嘉也沉默，肩膀轻微地向下塌了一点。
“有些地方，有些人就是这样的。”陈绵绵很平静，站起身来，“排外，利己主义，我们没有办法改变的。”
“就这样吧。”她最后说。
程嘉也一声不吭，依旧背对着她，没有回头。
但是那股冷然的气焰已经缓慢地消失掉了，人还站在那里，还保持着同样的姿势，但好似一个被针扎了一下的皮球，正缓慢地向外泄着气。
但又有一股新的气涌上来。
焰火还在跳动，把人的影子晃在墙上，一晃一晃。
握紧的手臂用力，浮现出青筋。
手垂在腿侧，攥得死紧，程嘉也抿了抿唇。
他现在不是在气别人，是在气他自己。
受这个限，受那个限，种种条件压在前面，让他束手束脚，眼看着陈绵绵受委屈，却什么事都不能做。
无能为力。
这是他第一次切身体会到这个词。
他觉得自己很没用。
从前种种顺心顺意，不过是身份，不过是因为他这个人。
离开家庭，离开身份，离开“程嘉也”这个名字下环绕的，种种发着金光的title，他什么也不是。
这个事实如此清晰地摆在这里，让他从未如此深刻地意识到这一点。
他是多么的幼稚，胡闹，自以为是。
好半晌过去，原本饱满的皮球泄气到差不多的地步，快要变成一滩躺在地上的，空空如也的躯壳，程嘉也终于闭了闭眼，缓慢回过身。
眼睫垂下，肩膀轻塌，不敢看她。
像一只争夺领地后，打了败仗，灰头土脸的小狗。
狼狈至极。
“……行了。”陈绵绵看了他一眼，很轻地叹了口气。
她没来由的感到一些怜悯。
很轻微，说不上从哪里来，但的确是有。
像是看天之骄子落到泥里，向来肆意的人被迫收敛，于荒野之地敛起爪牙的那种感慨和怜悯。