好像之前那些沉默寡言、踌躇不敢前的日子，通通都是假的。
她停了一秒，深吸一口气，甩开他的手，转身，看着他，“你要说什么？”
冷漠，尖锐，不耐烦。
她已经很久没把这种强烈的情绪摆在明面上了，大多数时候都是平和的冷淡，让人无从下手。
程嘉也垂眼看着她，瞳孔漆黑，轻微蹙眉，“到底怎么了？”
“车上又发生什么了？”他顿了顿，“我已经很久没见过她了，都说是奶奶让我帮忙拿东西。你要是不喜欢我跟她接触，我以后就不跟她见面就行了。”
陈绵绵呼出一口气，不耐烦地情绪堆到顶峰，不想再跟他扯这些有的没的，正转身想走，听见他皱眉问了一句：“刚刚不是还好好的？”
无名火倏然冲上来。
陈绵绵停下来，回身看他。
“好？”她重复道，定定地看着他，眼神里不无嘲讽，“程嘉也，我们之间真的好过吗？”
“你觉得我没避着你，由着你在边上说些有的没的，就算好了是吗？”
“含糊不清地示好，模棱两可的解释，这样就算好了吗？”陈绵绵扯了扯嘴角，都快被气笑了，“你是不是觉得全天下人都该围着你转啊？”
“你自以为是地稍微一服软，别人就该见好就收，就该差不多得了，是这样吗？”
程嘉也顿了两秒，张了张嘴，最后呼出一口气，声音放轻，“……我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”陈绵绵回身站定，反问他。
程嘉也停了片刻，没说话。
“那我帮你讲好了。”陈绵绵看着他，“你不是想知道发生了什么吗？”
她语气平静，甚至带着点笑，但却没有办法忽视声音里的那一丝抖。
“你知道我为什么喜欢你吗？”陈绵绵问。
回答她的是漫长的沉默。
程嘉也敛起神情，缓缓收回了手。
陈绵绵闭了闭眼，继续道。
“两年前的圣诞夜，你记得吗？”她问。
程嘉也站在她面前一步之遥的地方，眉眼怔愣片刻，抿唇不答。
陈绵绵弯唇笑了一下。
那弧度嘲讽至极。
两年前的夜晚像走马观花一般重现，她刻意略去了那份隐痛，如绵长的雨天风湿，每每触及，总是无法抑制的钝痛。
只是单纯的雪夜天桥，只是单纯的昏黄街灯，只是那一个遥远望见的侧影。
每一帧都在她梦里无数次地出现过，一幕幕反复拉锯，像被修复过的旧电影，熟悉到无法再熟悉。
看着面前人些许茫然的面孔，陈绵绵唇角的笑意停在那里，神情平静又温柔。