“所以你当初夜半三更闯进来，是想找许意眠吧？”
话音刚落，陈绵绵强迫自己笑着，却感到一种铺天盖地的窒息感，连自嘲的笑意都难以维持。
心理建设做了再多遍，她还是无法坦然地将这件事诉之于口。
她知道自己不够好，有许许多多的缺点，但也从来没有因为比较而伤心过，因为人人都各有长短处，没有人是完美的。
然而这句话的出口，无疑是一场巨大的宣告，告诉她曾经小心珍藏维系的感情不过是一场笑话，告诉她人生来就有三六九等，告诉她，她从来都不是他心里的那个人。
自始自终都不是。
她不过是一个误打误撞，闯入王子与公主宫殿里的小丑罢了。
在公主沉睡的时候，穿上玻璃做的水晶鞋，像献祭鱼尾以求上岸的小美人鱼，每一步都如踩着刀尖起舞。
然后在公主醒来之后，拖着看不见的血迹，沉默退场。
“程嘉也。”陈绵绵轻声开口。
“我其实有很多时候想跟你讲话的。”
“看到早餐一动未动扔进垃圾桶的时候，我想问，你是不是不喜欢，还是不需要。”
“有一天晚上你给我递外套的时候，我站在那儿看着你的背影。”
“那一刻其实我无数次想问，你究竟是出于教养、好心，还是怜悯。”
“你眉头舒展不开，连话都懒得说的时候，我想问，你是不是有什么不开心的事情。”
“那天在live house看到你，她们在我耳边尖叫，我却在想，既然你那么不开心，连动作都带着不耐烦，为什么还要退出。”
短暂的沉默。
呼吸声在空气中绵延。
陈绵绵垂着眼，轻声重复了一遍，“我其实有很多时候想跟你讲话的。”
“可是到后来都算了。”
纤长的睫毛轻轻颤动，她停顿了两秒，扯了扯嘴角，声音很轻。
“我没有立场，也没有资格。”
偌大的公寓依旧安静，太阳已经完全西沉，那些开头看着还算美好的晚霞已经尽数散去，像转瞬即逝的镜中花，水中月。
一场梦幻泡影。
两个人轻微起伏的呼吸声在空间里交错，在时间的纬度上却好像隔着一道楚河汉界。
陈绵绵垂着眼，不着痕迹地吸了吸鼻子，继续道，“所以我不再做早餐，也不再给你发消息。”
“你不找我的时候，我就装作无事发生，用很多琐碎的事情填满自己的生活。你找我的时候，我会尽力压下那点不合时宜的情绪，夜深时也会很自觉地换到另一个房间，强迫自己不要贪恋那点温度。”
“我自认为做的够好了。”
“程嘉也。”
陈绵绵抬眼看他，一字一句道，“我觉得我对得起这份喜欢。”
“一份完全不求回报，不要求你半分的喜欢。”