这是一个幽深的肖像画廊，两边墙上的油画和照片从地板挂到天花板，像一本摊开的家族史册。
画里人都穿着军装，不同时代的军装，腓特烈时代的深蓝制服缀着猩红滚边，胸前一排银扣子；威廉二世时代的灰制服，肩章如两只停在肩膀上的鹰。
他们留着各式胡须，有精心修剪的八字胡，有威严的络腮胡，也有时髦的山羊胡，蓝眼睛就像被同一个模子刻出来，从每一幅画里看着她。
“克莱恩家的男人。”
金发男人开口，那语气简短得像在清点军械库的武器编号，不是“这是我的祖辈”，也没有“你要记住他们”。
女孩的目光缓缓从一幅移向另一幅，忽然间看到年轻时的老将军，身着魏玛共和国时期的军装，立在一匹骏马旁，嘴角大大咧开。虽然听不见声音，却能知道他笑得很大声。
望着那张画像，她脚步微微一顿。
九年前，画里人坐在客厅沙发上，端着一杯茶。他在等一通电话，铃声响起，他接起，没说几句便“啪”地狠狠扣上听筒。那是俞琬第一次见他阴沉着脸。
她那时刚从花园里回来，站在玄关，只隐隐约约捕捉到只言片语，“不回来”、“随便他”…
现在她约莫明白，那个电话多半是关于他儿子…那个和他关系不好的儿子。
克莱恩指向最近的一个老人，穿着普法战争时期的军装，领口高得几乎遮住下巴，胸前缀满各式勋章，铁十字的，红鹰的，还有她叫不出名字的，密密麻麻。
“我祖父。”
他又转向旁侧一幅。“他父亲。”
也就是他的曾祖父，一身铠甲，手里拿着一根伯爵权杖，顶端镶嵌着暗红色宝石，宝石上有一个小圆痕，颜色稍浅些，像是被补上去的洞。
她一下便记起来，那时老将军带她走到这里，故意神秘地顿住：“猜猜这个洞是怎么来的？”
见她摇头，老将军压低了声音：“赫尔曼干的，他那时还不到我大腿高，我不准他用真枪，他抢了我的枪，拿了这把权杖当靶子使，啪….”
老人用手比划了一个开枪的动作，“把宝石打穿了。”说话时，嘴角撇着，看似埋怨，眉眼却弯着，仿佛在说“我儿子虽然不听话，但枪法真准”。
她那时没敢问后来如何，他有没有受罚。老将军不提，她便也没问。
现在她站在这里，身边是老将军口中抢了他枪的顽劣儿子。
金发男人的视线也落在那颗宝石上。
“我打的。”他开口，唇角勾起一抹近乎孩子气的得意来。“七岁。”
后来他挨了鞭子，被关进了地窖，在黑暗中数着滴水声度过漫长的几十个小时。画上那颗宝石后来找人重新补嵌过，而那部分像也知道自己并非原装，不好意思太鲜艳。
女孩的呼吸不知不觉放轻了。