但我得打起精神，你好像喜欢吃我做的饭。等回国后，在老地方，希望你还能找到我。
拆开这封信的时候，安之坐在藜照湖边的长椅上。N城的秋天太短暂了，进入11月后，湖边的风已带了冷意，直往她大衣领口里钻。安之掩了掩衣襟，又将那张显然是从日记本上撕下的纸折好收起。它漂洋过海要花上漫长的时日，且很显然，并不是最近被写下的，早已失了时效。裴雪将它寄给她，或许不是要她回答，只是想让她看见。选择这种过时的古老方式，也是想在她与他之间留一段缓冲的时间。
关于那段过往，他说得隐晦，但已足够让安之理解。
这几个月他时常寄东西来，大多是不值钱的小物件，书、笔、编绳手链、小木雕……每个月都有一两件。而在月末，他会给她打来电话，讲述他在何时何地买到了它们，以及为什么买下。
他讲完后，两人之间便会陷入沉默。电话费很贵，但裴雪不挂断，安之也不催他。偶尔，他会在风声的间隙里问她：你在散步吗？
嗯，在远东大道。
又过了片刻，他问：会想起我吗？
会。每个月总有那么几次。
裴雪在电话另一端轻轻地笑。
他似乎已经康复。他应当已经康复。不然不会将这封信寄给她。
安之将信收好，摁亮手机，看到了来自姜予南的消息。
“我下周来N城，要不要一起吃个饭？”