声音是从放在墙根处一个小手提包下面传来的，他认得那个手提包，今天上午出门时，阮阮还问过他与衣服相不相配。男人蹲下身将它拎起来，露出女孩藏起来的手机，它的屏幕正在跳跃，来电显示的是自己的名字，消息提示栏上有未接电话叁十多通，都是自己刚才打的。
当然不可能是有人偷了她的手机和钱包故意放在这里。她也在这里。
她为什么会在这里？
沉时站起身，去找她的踪迹。房间不大，除了一些桌椅沙发，除了那张血迹斑斑的吊床，能藏人的地方屈指可数。他低头，看见脚边有几块被剪得稀碎的布片，看颜色，来自于她今早穿出门的长裙。
他又往里走了几步，在唯一可以藏人的桌子旁站定，不知道此刻应该想些什么，因为他的大脑已经短路了，理智被卡在某一个通路里不得动弹。在更巨大的绝望与悲痛上涌之前，沉时缓缓蹲下了身。
他知道自己面对的会是什么。他好像总是来晚一步。
她的情况非常不好。那些人走后兴许为了发泄，剪烂了她的衣服，要她赤身裸体的在外人面前丢人现眼，所以等过急过快的性兴奋过去，她的身体会陷入骤冷的境遇。他不知道温阮一个人在这里躺了多久，伸手触及她的面部时，她已经处于高热的状态了。
女孩原本都快要昏睡过去，但感觉到是他，便强撑着睁开眼，眼皮哭肿了，但她仿佛没知觉那样，依旧不依不饶地看着他。没办法说话，他们捅得太用力，喉咙充血肿起来了，一张嘴就疼，也动不了，一是做的太久了没力气，二是浑身都疼。
还好他来了。她还有力气对着他笑。
男人弯身去给她解绑在桌腿上的绳索，撇开脸的下一刻，眼泪便不受控制地掉出来。他觉得他的世界都崩塌了，此时此刻，根本想不出来要把这些罪责怪给谁。
“对不起。”他颤抖着双唇吐出这几个字，模糊着眼睛替她简单地查看身体。
有人打过她，她脸上的五个指痕异常清晰；有人拿烟头烫过她，在她呈跪姿时，烫伤的痕迹全在她的腰背上；下身不用提，又红又肿，他们只敷衍地处理了伤口，确保她不会因此丧命，其余的，精液、血液，都在她腿上留下了干涸的印记。
“都是我的错。”每个字都说得很艰难，并不是不愿认错，而是在这种时刻，他能做的居然只有道歉。他开始疯狂痛恨自己的无能，没能成功阻止它的发生。
温阮知道他会是现在这个样子，但这已经是最好的后果了，如果她做的是错误的选择，那它们中的任何一个，都要比现在惨烈万分。
“别，别哭。”她咽下嘴里的血腥味，还有怎么也没办法忽视的刚才口交时保留的男人腥臭味，要他去帮自己拿药，“他们中有年纪大的。我不想怀孕。”
他顺着她的指点回头看，看见不远处的地上散落着几片已经沾了尘土的药粒。它对女孩身体的伤害有多大不言而喻，但他能做什么，将它拿过来，用袖子擦干净，再看着心爱的女孩迫不及待地生咽下去，并在药片经过喉咙时痛得开始颤抖。
除了痛苦地抱住她，他不知道自己还能做什么。