女孩又有些特别，此前她不怎么憧憬爱情，对男女之事懂的又晚，所以很少有类似的幻想，偶然提起爱恋时，能想起来的就只有那些记载于诗书里的篇章。如今想的也简单，能每天和他窝在一处就够了，“做什么都行，就是压马路也开心。”
“行。”沉时笑了几声，照惯例叮嘱，“我走了，有事打电话。”
上次突然失联的事情到底在她心里留下几分不安全，温阮在他起身时拽住他，义正言辞地要求道，“你记得无论去哪里都要带手机，保持电量，不许关机。”
“嗯，听你的，不会再有下一次。”他不假思索地回答，而后飞快地穿上衣服，进卫生间简单收拾一番后，叁两下收好行李。临行前想了想又走回来，将手伸进被子里，捏了捏她饱满的乳肉，再弯腰在她额头上吻了一下，这才转身离去。
。
以前真不觉得分别是一件多么令人痛苦的事情。
她听见关门声，听见行李箱在地板上拖动的声响愈渐变轻，而后世界回归静谧。也就是停下喧闹的这一刻，她突然感到一阵心慌，那是种抽丝剥茧的疼痛感，起初不叫人察觉，等多呼吸几回，这仿若失重的不安像巨浪一样朝她拍打过来，再一会，好像头脑里的各种思绪都被他带走了，只留下这么一具空壳。刻不容缓，她僵硬着一张脸，光着身子下床，在椅子上摸了件裙子快速裹上，然后快步走到窗边，扒着往外看，双眼死盯着酒店停车场的出口。五分钟，十分钟，女孩将出来的每辆车都仔细地打量了一遍，却始终没看见熟悉的。正犹豫着要不要打电话问两句，就瞥见几乎印刻在心底的旧型车从负一楼开了出来。肯定不会认错，它在一众五颜六色的车子里格格不入。
实在是太远了，她的视线像激光一样射出去也只能看个大概，但少女就像是看见了什么瑰宝一样，抿唇轻笑，然后两只手死死抓在窗台上，身子用力的往外探，直到它并入车流，在她眼底留下十几秒的画面后，转个弯彻底消失。笑容慢慢僵硬，温阮退回屋内，抬手摸摸鼻头，忽然一酸，莫名患得患失。
‘又不是以后没得见了，干嘛这么敏感。’她为自己的这番举动感到奇怪，但还是不舍得收回视线，心里隐隐期盼着，说不定下一秒它就又从车流里分出来，再度活跃于眼前。
过了大约十几二十分钟，她意识到男人是真的走了，于是恹恹地收回视线往床上看，那里只有凉透了早就没他体温的被子。她想想，抬脚往浴室里走，一眼便看到只拆了一半的洗漱用品，还有洗漱台上放着的沾有零星泡沫的一次性刮胡刀，都是他用过的。她忍不住伸手去摸，摸到他存在的真实证据时，又回想起自己昨晚是怎么清洗的：男人半哄着把自己从梦里叫醒，让她配合着稍微动动。她太累了不想理，沉时便换了好几种称谓哄她。以前真不知道他亲昵时这么没脸没皮，什么话都说的出口。
思及此，温阮忍不住勾唇，伸手拿过属于自己的那套洗漱用品，轻快地拆开塑料包装纸，取出和他成对的另一半，不紧不慢地为自己梳洗。
到此，女孩胸口的酸涩才终于消去，只留下满盈的幸福感。