“家里最后一把挂面，起码放了小半个月了吧。”
林念拉开椅子坐下，“不怕死你就吃。”
江淮难得没有顶她，盯着那碗面沉默片刻。
再普通不过的瓷碗，碗沿上印着难看的花纹，边角还磕了个缺。放在别处，是属于他看都懒得看一眼的。
沉默在对坐着的两个人之间漫开。
“怎么忽然想到给我煮面。”江淮垂着眼问，听起来漫不经心的，“不会真下毒了吧？”
“……毒死你我图什么。图你欠小姨的钱？”
林念似乎也被这沉默感染得有些不自在，盯着手指甲，没什么情绪，“之前就想请你吃饭。”
分摊房租，介绍赚钱的门路。
他到底帮了她很多。
少年终于抬起眼，眉眼间是熟悉的讥诮，弯起嘴角，嘲讽着：“结果就用一把放了半个月的挂面？”
林念：“……还有最后一个鸡蛋。”
自己说出来都觉得有点心虚。
可是今天实在拍太晚，还被他耽搁了一会儿，回来的时候街边的店铺都已经关门了。
“行。”
少年应着，语气很是嫌弃和勉强，尾音却微微发颤。
江淮垂下漆黑的眼睫，鼻梁高挺，下半张脸隐在氤氲的白气中，看不清神情。
林念就坐在对面，看养尊处优的大少爷纡尊降贵，被迫用两块钱一双的木头筷子，挑着她做得清汤寡水的面条。
客厅略显斑驳的墙壁上挂着个老旧钟表，指针一分一秒，滴滴答答地走。
南坪的夜晚，一片寂静，连蝉鸣都消散。
他们各坐在餐桌一端，昏黄的灯光在头顶轻轻摇晃，衬出几分不合时宜的温柔。
她不说，他也不问。
明明两个人都心知肚明。
林念望着少年漆黑的发顶，手指蜷了蜷。
窗外依旧一片寂静，能听见风吹过梧桐树，繁盛绿叶簌簌作响，像二十年前的夏夜。
在秒针指向正中的前一秒，少女妥协似的叹了口气。
声音清泠泠的，很轻，在寂静夏夜里响起。
“生日快乐，江淮。”
她说。