他们在燥热的夏夜里被充足的冷气包裹，盖着同一床被子。少年身上的热意触手可及。
“江淮。”
她轻声喊。
少年似乎不惊讶，一贯懒散的调子，可有可无地应一声。
“嗯。”
尾调平平，没有上扬，只是答应一声。
不是问句。
林念大部分时间觉得自己像一尊木雕，永远冷眼旁观别人的悲欢。在遇见江淮之前，能牵引她情绪的人，这世上大概只剩一个。
有时候又觉得自己还是有一点敏感的心思在身上，比如此刻。
他只是半轻不重地应了一声，不在意她是有话要说，或是单纯叫着玩儿。
好像她怎么样都好，他都可以包容，只是懒散地发出点声响，表示他在。
——一句简单的“嗯”后面，是没有说出口的“在”。
林念像蓦然被人攥住心脏，感到一阵酸胀。
……事事有回应的感觉，她已经很久没有体会过了。
这种心照不宣又顺其自然的默契，让人感到一种亲密关系中的舒适与松弛。
没有来由的，她想起了那首歌。
“我仿似跟你热恋过，和你从未这样近。”
少女的眼眸在黑夜中清亮，睫毛轻颤着。
顿了好久，她才轻声开口。
“……你为什么来南坪？”
这只是个普通得不能再普通的小镇。
楼房老旧，街道狭隘，没有高楼大厦，没有像样的购物中心。形形色色的人住在这里，疏离却又紧密。
即使是离家出走，也轮不到它来做大少爷短暂的栖息地。
江淮静了片刻，浅淡的呼吸声均匀地响在寂静的空气里。
就在林念以为他不会再回答的时候，少年才低声开口。依旧是散漫清浅的语气，她却听出一丝与平时不同的情绪。
他说，“我妈出生在这里。”