她穷得一块钱掰成叁份用的时候，在校门口碰到了刚好在南坪取景的谭坤。
对方一眼就看上她，狂热到在她家门口蹲了好几天。
林念一开始以为是骚扰的变态，连眼神都没给过。后来谭坤太执着了，硬要拍一组照片试试。
试试就试试，也不吃亏。
重要的是，还有钱拿。
后来那组商用照片被贴在商场大门口，led屏幕来回播放，林念也因此得到了一大笔钱。但也因此忍受了许多莫名其妙、不堪入耳的评论。
同学在她身后指指点点，路上的男人大声嬉笑着，对她评头论足。
就因为那是一组少女内衣广告。
“多可怕啊。十七岁的女孩去拍了一组少女内衣广告。”
林念低着头，自嘲地扯了扯嘴角，难掩艰涩地笑道。
“比七十岁老头在路边看女高打飞机，男教师偷拍学生裙底，校门口混混缠着人霸凌，还要可怕多了。”
她的声音很低很哑，努力想带着自嘲的笑意，但江淮还是能听出强行压下的鼻音，无端让他想到锈死的门锁，长满青苔的废弃泳池，野花枯萎的半截铁轨。
此刻的林念在夜深时分褪掉那层张牙舞爪的冷漠，露出原本柔软却千疮百孔的肚皮。
江淮看着她埋下去的发顶，一滴晶莹的液体从脸颊飞快地滑落，反射着路灯的光影，像午夜十二点转瞬即逝的水晶。
“抬头。”江淮说。
林念没动，纤长漆黑的睫毛轻颤，伸手去摸烟盒。细白的手指微微发着抖，略显急促地往里摸。
摸到一手空。
这种情绪临界点无法疏解，顿时让她想起那些寄人篱下担惊受怕的夜晚，想起穷到吃不起饭的恐慌，想起被人指点调戏甚至谩骂的愤怒与无力。
压死骆驼的最后一根稻草不过如此。林念像个被戳破的气球，方才尚还挺直的脊背无声地塌了下去。
“没烟了。”她带着哭腔低声道。
“江淮，没烟了。”
心脏好似骤然被一只手抓住，用力挤压揉捏，涌上一股从未有过的酸涩。
江淮眉心微动，蓦然弯下身子，伸手准确地捏住她的下巴，迫使人抬起头来。
少女眼角和鼻尖都泛着红，晶莹的泪珠挂在桃花般漂亮的眼尾，要坠不坠。
凌晨的南坪只有蝉还未入眠，叁楼的小阳台上，两个人或站或蹲，仰头弯身，四目相对，前所未有的近。
那把火从午夜里烧起来，灼掉人的所有思考能力，只剩下原始的冲动。
江淮眼眸漆黑，薄薄的眼皮垂下，带着沉沉的冷淡戾气，还有一些说不清道不明的情绪。
“那就不抽了。”林念听见他低声说。
然后下一秒——
少年捏着她的下巴，以一种强势而不容拒绝的姿态，俯身吻上了她的唇。