林念不知道他葫芦里卖的什么药，只能跟着上楼。
推开门，穿行过走廊时，听见酒吧还热闹着，不知道邵西妍和乔薇去哪儿了。
“你放屁，不准挂！”
门口站着个人，背对着他们在树下打电话，另一只手抠着树皮。
“你知道我多讨厌你不？亏我那时候还把你当朋友，结果你他妈挖我兄弟墙角，现在是不是还要挖我墙角？！”
顾淇十分愤怒地往树干上呼了一巴掌，转身抬眼一看，一连串骂人的话顿时哽在喉咙里。
他视线在他们两个人之间转来转去，憋出一句：“……操。”
“什么情况？”他把手机从耳边拿下来，“你们要走？”
“我今天是寿星，你们要抛下我？”
一连串的发问，听起来还挺可怜的。
“还有三个小时就不是了。”江淮说，食指勾着车钥匙，漫不经心地转了两圈，摁下开锁键。
“先走一步，你应该不介意吧。”
“……我介意有用吗？”
顾淇很憋屈地看着他们上车，不甘心似的跟着走了两步，绕到林念副驾驶这边车窗外，欲言又止。
林念扣好安全带，看着他，“说。”
“那个……你们……”
“嗯……她……”
想问的话在嘴边打转，硬是一句也问不出来，顾淇最后打哈哈，掩饰似的随便问了一句，“怎么换车了？”
林念：“……”
江淮动作顿了一秒，仿佛终于等到这句似的，慢悠悠地扭了车钥匙，慢悠悠地扔下一句：
“做着舒服。”
然后扬长而去。
顾淇：……？
不就坐着舒服吗，林念脸红什么？
*
已经入夜，林念安静地坐在副驾驶，透过宽大明净的前窗玻璃，看明朗的夜色。
细细碎碎的光点间歇性闪烁着，天狼星在深蓝色的幕布上亮得惊人。
比起南坪来，江城的晴天是常态，但也少见这种可以看到星星的夜空。
她上部电影在北欧取过景，有一幕就是在极圈附近，裹着厚厚的围巾，仰头看绚烂的星空。
造物者之鬼斧神工，美到令人失去言语的能力。
而她现在竟然觉得，这座城市的夜空也毫不逊色。
通体漆黑的车在公路上疾驰，窗外的景色都被框住，像旅行电影里不会被剪辑的一帧。
林念不知道江淮要带他去哪儿，也不知道这段旅程的时间和目的，但她只是坐着，就感到一种难以言喻的心安与美好。
一如多年前，那辆穿梭在夏日里的摩托车。
只不过他们都长大了。
不变的仍旧是，好像只要他开一句口，她就随时可以陪他去冒险。
心甘情愿。
驶过繁华的城市，绕城高速路畅通无阻，道路两侧的景色逐渐熟悉起来。
是回南坪的路。
林念略微有些诧异，却依旧没做声，看着他驶进熟悉的小巷，甚至还路过了叶如的铺子。
不知是否有意，车速在狭窄的青砖路面上放缓，让她得以清晰地看清店面里暖橙色的灯光，和坐在缝纫机前那个纤细的身影。
岁月静好。
林念收回视线，看着他驶过筒子楼。
小卖部老板竟然回来了，巷口店铺亮着灯，“俊俊副食”的招牌翻了新，老板正抖着腿哼歌，咬着烟清理柜台上的灰尘。
楼下那颗大榕树还在，三楼阳台依旧露天，菜市场边上，他们买豆浆和油条的小店面也还在。
江淮缓慢地带着她向前，像个尽职尽责的观光车司机，穿行过南坪这么多年的变化。
林念偏头看他。
少年锋利的眉眼和轮廓早在岁月中长得更开，却没有失掉那股睥睨的锐意，沉在他棱角分明的侧脸，变成了一种更舒展的东西。
那股子十几岁特有的冷戾散漫奇迹般在他身上留下来，与一身矜贵并存，属于成年男人的距离感与少年意的气质相融，杂糅得恰到好处。
……这是她的人。
林念想。
江淮没偏头，盯着前面，弯起唇角，漫不经心地笑了一声。
“好看么。”
林念觉得他臭屁，扭头回去，没答。
在夜色中行驶到目的地，江淮解开安全带，长指微动，松松拎着，递给她一本书籍模样的东西。
“……这是？”
“让你看个够。”他拖着尾音，懒洋洋地说。
南坪与江城交界的地方临近入海口，江面宽阔，风大，江淮为她拉开车门，把她大衣的帽子拉到头上，围巾裹住下半张脸，只留出一双黑亮的眼睛。
不失为另一种朴素的防护，颇有女明星家属的自知之明。
江淮看了一会儿，伸手揽住她的腰，松懒地往前走。
大衣帽檐宽大，黑沉沉地坠下来，挡住了大半视线，林念懒得掀起来，由着它去了。
腰间环着一只手，被他带着走，也不用看路，林念垂眼盯着手里这本书。
翻开才发现，是本相册。