昏黄灯光下，他声音低得像那年他过生日，她为他煮的那碗面的时候。
林念一怔。
心脏像倏然被人用手拨弄了一下，难以言喻的酸胀感混着悸动，一起在胸腔中漫开。
说不上是什么感觉。
这人总是冷不丁地说出些话，让她心尖一颤。
林念就那么看着他的背影，静了良久，问：
“你那辆摩托……真卖了么？”
江淮没回头，垂着眼盯着沸腾的水，面条在锅里翻滚。
袅袅白烟缓缓往上飘，氤氲着他的侧脸，眉眼难得失掉厌世的冷感，显得格外安静。
他也没说话。
不想说。
是真卖了。
林念那年在客厅里问他，准备用连惠语的钱，还是江近贤的钱来接济她。
都不是。
藏在床头柜里的那些药，是他抵了那辆机车换的。
那辆车是高二的时候赛车赢了的战利品，真要深究，是他为数不多的，靠自己赢来的东西。
换种方式给她，也算是殊途同归。
但没意思。
说出来像是在自我感动，用从前的事换她一点心软，他挺看不起的。
“真准备就这么看着啊？”
好半晌，江淮回身看着她，略一挑眉，散漫地扯开话题。
“你是客人还是我是客人啊？”
“……”
林念顿了两秒，走上前，从碗柜里拿出两个瓷碗，小声反驳，“没看出来你哪里像客人。”
江淮哼笑一声，侧身给她让位，漫不经心的，“要让我当主人，也行。”
此话一出口，空气又安静两秒。
老天爷啊，林念在心里叹，这人怎么每两句就要戳一下她的心肝。
她没说话，也没回头，装没听见，俯下身子去拿调料瓶，起来的时候动作略大，眼前倏然一晃，头晕得站不稳。
江淮就在她身后，大手一把攥住她纤细的手腕，触到一身滚烫。
烫得惊人。
林念闭着眼，眼前一片漆黑，还直冒金星，模糊闪烁得像旧电视屏幕里的雪花噪点。
头太晕了。
恍惚间，她感到江淮掰开她的手指，把她手上的东西往流理台上放，伸手关了火。
甚至一手从腋下绕过，一手向下托住她的腿弯，干脆利落又不容拒绝地把人打横抱起，往卧室里走。
男人手臂肌肉微绷，胸膛炽热滚烫。
“你发烧了。”
砰砰的心跳声里，她听见他说。