“有一天晚上你给我递外套的时候，我站在那儿看着你的背影。”
“那一刻其实我无数次想问，你究竟是出于教养、好心，还是怜悯。”
“你眉头舒展不开，连话都懒得说的时候，我想问，你是不是有什么不开心的事情。”
“那天在livehouse看到你，她们在我耳边尖叫，我却在想，既然你那么不开心，连动作都带着不耐烦，为什么还要退出。”
短暂的沉默。
呼吸声在空气中绵延。
陈绵绵垂着眼，轻声重复了一遍，“我其实有很多时候想跟你讲话的。”
“可是到后来都算了。”
纤长的睫毛轻轻颤动，她停顿了两秒，扯了扯嘴角，声音很轻。
“我没有立场，也没有资格。”
偌大的公寓依旧安静，太阳已经完全西沉，那些开头看着还算美好的晚霞已经尽数散去，像转瞬即逝的镜中花，水中月。
一场梦幻泡影。
两个人轻微起伏的呼吸声在空间里交错，在时间的纬度上却好像隔着一道楚河汉界。
陈绵绵垂着眼，不着痕迹地吸了吸鼻子，继续道，“所以我不再做早餐，也不再给你发消息。”
“你不找我的时候，我就装作无事发生，用很多琐碎的事情填满自己的生活。你找我的时候，我会尽力压下那点不合时宜的情绪，夜深时也会很自觉地换到另一个房间，强迫自己不要贪恋那点温度。”
“我自认为做的够好了。”
“程嘉也。”
陈绵绵抬眼看他，一字一句道，“我觉得我对得起这份喜欢。”
“一份完全不求回报，不要求你半分的喜欢。”
程嘉也整个人隐在夜色里，只有偶尔窗外车灯晃过时，能看清他的神情。
陈绵绵看见他似乎张了张嘴，欲言又止的模样，好几秒后，才问道。
“你喜欢我？”
“是。”陈绵绵干脆地点点头，“我从前喜欢你。”
“很喜欢。”
她其实想过很多次跟他告白的时刻。
也许是某个平常的夏夜傍晚，他们走在校园里的林荫路上，也许又是夜色下的走廊擦肩，她回身拽住他的袖口。又或是不需要任何言语，仅仅是他站在舞台中央，万人空巷，歌曲唱到最喜欢一句时，抬眼看她一眼。
仅此而已。
诸多种种，不一而足。
少女情怀总是诗。
所以哪怕后来现实不如人意，他们有了这段莫名其妙而又难定义的关系，陈绵绵也只是收起了那些不切实际的幻想，不再做一个爱做梦的人。
她从来没有想过，她第一次坦然地对他说喜欢，会是在这样的情形下。
一个非常糟糕的情况下。
从前张彤说她只是看着性子绵软，其实内里是一个很果断决绝的人，触到底线就会毫不拖泥带水地解决掉，一点也不脆弱。
陈绵绵此刻很想告诉她，她错了。
她有无数次想往后退的时刻。
心里的小人已经打包好行李，准备默默地退出这段关系，却又在看到这个人稍微对她好一点点时，左右为难，纠结不已，最后沉默着放下行李。
就连那次生日会在酒吧，不经意从周誉口中得知真相，她落荒而逃的当晚梦里，她还在哭着质问那个人。
一遍一遍地问他，
“程嘉也，你哪怕问我一句呢？”
潜意识不会骗人。
就在那个时候，她依旧对他抱有幻想，依旧是一个优柔寡断的人。
但她现在不想这样了。
未被表达的情绪永远不会消失，它们只是被活埋了，有朝一日会以更丑陋的方式爆发出来。*
戒断的决心总是起了又散，散了又起，循环往复，但总有一天会累的。
就像滚雪球，再松再散的雪也会聚在一起，一点一点堆积，直到高楼尽塌，大厦倾颓。
如此，不可再返。
“程嘉也。”
良久的沉默之后，陈绵绵看着那双眼睛，一字一句地轻声道。
“我以后不会再喜欢你了。”
——
*号句来自弗洛伊德。', '')