少年凝着床榻之上惨白的脸，将药碗放在桌边，扶起她，轻拍着对方的脸：“醒醒。”
此时他才想起，认识多日，竟是连名字都不知对方的。
他曾问过，她不太愿意说。
看她粗野狂放中带着斯文，少年忍不住会想他究竟是谁。
苦涩的药灌进她的口中，顺着唇角往下蔓延，少年想着农夫说的此药并不多，若是无效，只能另寻他法了。
不管有无药效，都应该喝进去才是。
他捏住她的鼻子，猛灌进去，她被呛到，剧烈咳嗽起来，却无半分苏醒的意味。
一碗药，仅喝下去两口。
少年望着她胸口那片湿濡，寻得手帕，端了盆水，刚解开衣襟，就发现了端倪。
他的脸微微泛红，专注地看向床榻上少年俊逸的面庞。
在之后，他心中的阴霾散去了许多，端起药碗，含入口中，以唇喥药，效果比先前好了许多。
数日后，陆昭然从昏迷中苏醒，眼皮掀开，是少年欣喜的面容。
*
她虽是醒来，毒液侵害，身体仍旧虚弱。
这日阳光正好，农夫为她备了摇椅，她躺在椅子上，看着少年与农夫晾晒草药，神色恍惚。
蓦的，少年抬眸。
与之对视，她温淡的眸华里多了分疏离，少年徐步而来，手腕被他握住，耳边是他温柔关怀的声音。
她黑明分明的眸子凝向他，一言不语，但也挣脱不开他握住的手。
她嗔了眼：“你做什么？”
农夫以为是兄弟俩在闹脾气，笑着说起陆昭然受伤时哥哥悉心的照顾。
擦拭身体这样的话从农夫口中说出，两人皆是显露出一丝不自在来。
*
在农夫家住了十几日，陆昭然身子好了许多，便要启程。
裴谦之跟在她身后，问：“你叫什么名字？”
陆昭然脚下微顿，他与农夫说了假名，他叫裴谦，她叫裴智。
农夫喊她阿智，不过数日，她已然有些习惯这个名字了。
“你无需知道我的名字。”她说话极简，透着难掩的疏离。
*
尽管陆昭然已和裴谦之道了别，他还是跟在她身后，寸步不离。
适逢汛期，陆昭然走的是水路，一叶扁舟迎着风浪飘荡。
扁舟承受不住浪潮，被撞翻在浪里。
陆昭然下意识地去护住水性不好的裴谦之，言语中透着不屑：“不想死的话，就抓紧浮木。”
他伸出手，把她紧紧地揽在怀里，她的身子冰凉，他的手心更是冰冷。
男女之间的差距，大抵如此，纵使他也是冷的，身体依旧能传递给她暖意。
四面，水流湍急，雨水磅礴。
他使劲将她拽入怀里，她片刻怔愣，思绪坠入混乱之中。
她从未与男子这样的亲近，农夫的话足以证明他早就知道她是女子了，这般的亲昵，定是因他的求生欲。
周身冰冷，喉头堵塞了良久，她终是开口：“为何跟着我?”
“你还没有告诉我，你的名字。”
见他这样的执着，她有些觉得好笑，暗骂了声傻子。
风大雨疾，浮木根本撑不了太久。
裴谦之又问了声：“姑娘，难道临死前在下都不能知道你的名字吗？”
“陆蓁。”她不能说出陆昭然的名字，日后，她是要回到京都城的，她希望他永远不要记得这段过往。
不要记得她是个女人。
河流湍急，浮木已经撑不住两人的身体。