程锦：“事情没解决，你说不气，气就会马上消失吗？”
她又沉默了。
他一下进得更深，摸她的脸。
“好，我不气了。”
可是他就是喜欢她说些什么，喜欢她的声音，喜欢她自知理亏的停顿。他看清她的多情、看清她对人人都钝，也就是说，她对人人都不放在心上，所以能说断就断，很少留念，毕业说走就走很远、走很长时间。他没办法不生气，但一点也不耽误他的沦陷。
他挫败地停在她身体里。
一瞬间，车窗外的风从未知名处扬来，散发雨水与湿泥的气味。
在哗哗的树叶声响里，他们一动不动了几分钟，车厢安静，却流动着万千思绪。
他向她伏下身体，抬臀，肌肉绷紧。几秒后，一股股力量把她撞得后退，撞得小核肿硬，他变粗的呼吸冲进她的耳洞，她一下张开了眼睛，咬住下齿。
大脑渐渐变空，左脚脚底胡乱蹭着前座椅背她才能抗住体内抽搐的酥麻，双腿哪怕轻轻一拢都会被他强硬压开，他像温柔的狮子、冷峻的白狐，动作越来越深、越来越重，一次次揪回她逃离的身体，捞回她伸出窗外的手臂，扣住她脖子深吻。
那个温柔的人去哪了。
这才是真实的他？
霸道。“过来。”
狡猾。“木头，要我轻点可以自己动。”
冷漠。“说了别出声，嗯？”
然后又回到温柔。
“不哭了，好不好？乖，我的错，抱歉。”
还是每个样子都是他，他有无数的面具。
要射了，他聚起全部力气去顶，极快极快，力度次次加重。她感受着如呛水般无法呼吸的剧烈快乐，眼前一片朦胧，直到眼睛撞上他的眼睛。
程锦：“辞职了吗？”
程锦：“以后，你这儿他的东西都要清理了，好吗？”
程锦：“希望没有下次。”
冬旭：“如果有呢？”
程锦：“你做不到吗？”
她只是看着他，世界模糊除了他的眼睛。
周旋于他们之间，她像停不下来的陀螺，好累，总是因这个他自责，又因那个他内疚，他伤心、另一个他生气，和谁在一起，都得不到一点轻松。
那一瞬间，她怀念以前无忧的生活，不用对谁负责，也不要谁对她负责，没乐就不会生悲，没期望就不会失望，没有牵绊就不会产生问题。
难受突如其来，她眼泪往下，说：“我想走...”
程锦：“你说什么？”
他一下泄出。
他声音巨冷：“再说一遍。”
沉默。
冬旭：“没什么。”
他死死盯着她。
“开玩笑的。”她笑起来，推他。
车内后视镜里的两人久久定格。
*
“最近怎么样？”
一天后，冬旭意外接到了她妈的电话。
冬旭疑惑地：“挺好的。”
过了一会儿，对面才传出声音，较为严肃：“你跟程锦在一起了？”
冬旭愣了半久，“你怎么知道？”
魏红艳：“猜的。没事，过几天再跟你说，好好照顾自己。”
对面先挂断了，冬旭缓缓放下手臂。
也不知她是不是听错，她妈挂断前，她隐约听到她向远处喊了一声小小的模糊的“小陆”。
', '')