('06
晚十一点，夜黑如墨泼。陆泊觉得胃子痛。
他酗酒了，吐干净才回的家。家里什么都有，就是没人，他觉得太空荡荡，嫌这房子太大。
瘫坐地上还没几分钟，他冲到卧室，从上锁的柜子拿出一个瓶。
瓶里状况糟糕，苔藓、花、狗尾巴草黄的黄、黑的黑，土也干瘠了。
瓶子他一直带身边，怕丢了，从高中机场到大学宿舍辗转到现在的单身公寓。
屁大点东西，有朋友这样嘲笑他。他不在意，他喜欢的并不是瓶子，而是她分享给他的感受。
糟糕的瓶，和他糟糕的心。
陆泊握住它，高抬手，他有意砸掉，不想看到自己愚蠢的痴情。
但下一秒他后悔了，砸了又能起什么用？锻炼扫地水平？
一分钟后放下手，他打开手机录像，对着瓶子直拍，开录后第五秒他才开口说话。
语气很重，怕她察觉他悲伤的情绪，故意漠不关心，发虚假的狠话，以掩饰自己在意得不行。
“你东西拿回去，不拿我砸了。”
拍完他的气好像缓了，嘴角虽然向下，但时不时会向上翘起，尤其是想到她回“你砸吧”，他就说“我不想收拾”、“明天我给你”，他就有一个靠近她、跟她搭话的理由。
视频还没跳出去，他居然紧张了，手心脚心冒大把的汗。
按发送了。它跳出去，然后呢，回了一个拉黑的红点。
陆泊愣住了，震得双眼撑大，很久很久才开始冷笑，牙齿咬得咯咯响，怒气衍生难受的情绪从骨缝中一并炸出来。
她真敢，她真的敢。他仰面倒在床上，他不知道手机刚甩哪了，墙上？还是窗外？像要自杀的人全盘失望地倒向水上。
瓶子呢？也不知道，反正没砸。
现在那两人有多好呢？他不敢想。他在这里为她一条消息就隔屏忐忑不安，他们在那里抱一起你情我浓，他想到她能施舍那一点搭话机会就庆幸，但他们呢，他们...
他恨得牙齿咬碎，陷入到极端的痛苦。他觉得自己好贱，读书起就贱，洗澡也要回她消息，游戏打一半也退游陪她回去，小习惯、小癖好都要费心记住，从小以她为主，他非得这么爱她不可吗？
天花板上的灯刺目，他用双手捂住整张脸。
他不能哭，却止不住。好丢人，他快二十二了，平时冷酷的青年，还是公司老板，哪有大男人为一个拉黑就哭得要死要活，都是酒，酒太上头了，他决定明天起不再碰酒。眼泪却还违背想法地一直从指缝流，沿着手背不停流。他觉得真他妈难受，宁愿以前从没见过她。
*
三天过去，陆泊没去公司，做什么都提不起劲儿。
下午他开车兜风。从窗外看，小雨降落城市，车窗模糊除了雨痕清晰，本郁结的心情更加恶臭。
红绿灯显示红，烦躁的红，刹完车他敲了根不点燃的烟入嘴，
绿灯。
前面车死人了？还不走？他烦上加烦，大力按喇叭。不久总算开了，但他的脑子反而恶化，烂情绪是火药桶，只要一根小事就能点着。
反正没事干，他就尾随刚那辆车，随心所欲地孤独地开，直到驶离城中，视野变成一路荒村野地，他才觉得自己是真找不到事干。
前车停在路旁，车主人下车。
小雨已不见，天以及远方灰灰暗暗，大风尖号。陆泊也停车，一看前方那人双手不禁握紧。他缓缓走下来，给他递烟。
一大团乌云向两人堆积，男人们瞬间暗淡。他们开始对视，目光由松到拧紧。天地一时静寂，好像时间也不敢往下走。
“是你啊。”陆泊也挺惊的。
“她不要我抽烟。”程锦笑着没接。
陆泊一听，知道了对方对他没好意。他扯出讥笑，烟懒懒放回口袋。晃着钥匙圈，他摆出个淡然的表情。
“有个事儿。”
“嗯。”程锦不多搭理。
“她给我做了个东西，那会儿你上大学去了。你帮我还给她？”
天际阴沉，盛夏狂风刮来一阵接一阵，增强他们之间的紧张。
陆泊无辜地笑起来。