下班回到家，冬旭脱衣洗澡。
温温的水打在脸上，她闭着眼，后悔与压下后悔像两条植根，彼此打结地不断螺旋式生长。
要看望他吗？
不要看望吗？
直到水关上了，她还没关上选择。
十一点，门突然一声敲响，节奏有着某种熟悉的敲打频率。
冬旭看去猫眼，一下涩了喉。
她握着门把有好几分钟，见他还没走，才轻轻打开门。
门外，他虚弱地像被雨湿透后的一张薄薄白纸。
程锦看她一眼，再低下，压抑着咳。
“抱歉打扰了。楼下药店关了门，咳，实在没有办法，请问，有退烧药吗？”
刚说完，他像一座被掏空的山，猝然间轰然倒下。
冬旭慌了。
不再有任何犹豫与防心。
冬旭赶紧出门，使尽全身力气将他扶到沙发躺下，见安置好，便奔去卧室翻出药箱，急得汗水大把地冒。
后来端着温水，她掌心放药凑到他嘴边。
程锦有点痛苦地闭眼，吃下药后，过了较久精神才恢复些。
她一直守着他没走。
很长时间中，他目光渐渐发柔，对她弱笑了下。
“小时候，你总给我备药。”
小学在她家玩，经常莫名发烧，所以她卧室永远有一个只属于他的药箱，后来也养成了她爱囤药的癖好。
他也总习惯找她拿药。
几千个日子，感情似乎是从这些共同经历的往事里一点一滴累积。
你永远影响了我，所以我身上永远有你的影子。
初中她在雨里骑自行车还亲自给他送过药，他离开那四年，莫名的，总能浮现她满头汗水和雨水的傻样，和那双真诚、热心又呆呆的眼睛。
往事还有很多。
他跟她，写成上百万字的书也不可能讲完。
第一次遗精是她，第一次碰女性肉体是她。少年宝贵的第一次的意义无法再有第二个人可以替代。
但是——
程锦凝视她，诡谲阴森的气流藏在他的眼中。
*
“对不起。”她突然说。
静默空间下，程锦了解她话里的意思。
他慢慢地：“那天早上项目催急，只能处理完给你发消息。没想到…”
她微微抬头：“你生气了吗？”
有些话，一辈子只能是某个特定的人回。
他每次总说，我生气的是我。
可这次，他只是淡淡看她，平静地：“我连生气的资格都没有了。”
这样的平静更让冬旭难受。
他整整领着她走了好多年。
是他耐心如海的温柔目光，是为了让她听懂讲到干痛几天几夜的喉咙。是他背在右肩上的女孩书包，是那笔记本上他的粉色标注。
她的成长每一步都离不开他的偏心。
心脏酸起。
不是做了选择会比不选要轻松多吗？
＊
他们陷入沉默，沉默持久，直到陆泊打来一个视频电话。
冬旭瞬间下意识拒接了。
陆泊：？
陆泊：怎么不接？
他状态一直显示输入，却很久无字传来，仿佛纠结万分。
直到——
陆泊：我问你
陆泊：谁在你家里？
砰。
她心脏猛地狠狠一个重跳。
这几字，莫名让冬旭突然整个肉都剧烈绷紧。
久久收紧呼吸，连打字的指根都在微抖，喉咙像吞了石头般涩疼。
明明没做什么，只是收留一下病人而已，为什么心虚，为什么却有一种怕被他抓住的紧张过度。
陆泊要知道了…
她写了又删，删了又写，越写，心跳越是又重又快。
冬旭：没有谁。
冬旭：只是太晚了，想睡觉。
冬旭：明天怎么样？
过了很久，对方才回。
陆泊：是有点晚。我的。
陆泊：晚安好好睡。
陆泊：梦里想我。
冬旭才长长地呼出一口气，终于松了。
在暗中，程锦取下了手表。
他看冬旭失神正望向远处，慢慢，他看去沙发的缝隙处，眼睫垂下，露出一个莫测的神色。
同时，大拇指轻轻摩挲着表带。
三三
*啊啊，抱歉，没写到车震。所以明天继续更啊～
*评论区莫吵了哈，我会清屏，好好看文就好，谢谢喜欢', '')