('我觉得腺体有点隐隐涨疼感，胸口有点闷，脑袋靠近右脑叶的地方有点疼，我不懂为什么疼，但这点疼痛我尚且能忍受。
88.
之后我睡了过去，我做了一个梦，梦里是哥哥第二次做骨髓移植时的情形。
89.
那一年我十七岁，哥哥二十一岁。
哥哥在读大学，忽然晕倒进了医院，起初是妈妈一个人坐高铁北上，过了三天后，妈妈打电话让爸爸把我也带过去。
为了不过去，我特意跟学校里的人打架，把自己也打成了重伤，我的左手骨折了，脸也肿了，我求着爸爸说自己不要过去。
爸爸无奈地看着我，然后跟妈妈打电话说：“孩子不愿意去，要不就别让柏树去了，咱们想想别的法子，多花点钱也没关系。”
之后我听到妈妈在电话里说：“他就是为了阿舟而生的，我生他养他，他给他亲哥献一点骨髓怎么了？他疼，阿舟难道就不疼？”
之后我跟着爸爸北上，献了骨髓，我住院时，来看我看得最多的是赵汀岸。
他每次来都会给我带一束花，大多数是花店里包装好的专供给病人的花束，多是一些百合、向日葵等，之后我说我要红玫瑰，赵汀岸虽然诧异，但后来他来看我，每次都带的是红玫瑰。
我术后躺在病房里，麻醉的药效还没过，我从腰部到整个下半身都没知觉，我只是看着天花板，一个人默默地哭，等麻醉药效过后的疼痛劲儿上来。
一个多小时后，赵汀岸过来，他手里捧着花束，一共有两束，他先给我的床头放了一束，他说：“小树，疼不疼？”
我知道，还有一束是赵汀岸待会儿要去哥哥的病房，给哥哥的。
我摇摇头，说不疼。
“你都哭了，怎么会不疼。”赵汀岸用纸巾擦干净我的眼泪。
我嗓子沙哑说：“既然你都知道，那你还问我。”
赵汀岸拉了一把椅子过来，坐在我旁边：“我就是想要多跟你说几句话，难道小树不想跟我说话？”
见我不搭理他，赵汀岸就自己说了起来：“我先前帮你哥找到过一个配型成功的骨髓来源，但是阿姨拒绝了，她说匹配度不够高。我本来今天打算来说服她用那个捐献者的骨髓，可我刚到学校就听你哥的朋友说你爸把你带过来了。”
我闭上了眼睛。
“对不起小树，我没有保护好你。”赵汀岸说。
哪怕我的眼睛闭上，我的眼泪还是顺着眼角掉了下来，流经太阳穴，淌到枕头上，赵汀岸用纸巾一点点擦干净：“下次不会了，再也不会了。”
作者有话说: