八月中旬。
陈萝坐在门前的小椅上剥葱，拿到了录取通知书。
快递员从厚厚的邮件袋里抽出蓝色封皮的快件，凑近看了看学校名字，递过去的同时从兜里抓了把糖。
“真出息，要是我家孩子像你就好了。”
摩托车突突的油门声远去。
她举高邮件，手指还沾着滑腻的葱皮。
晚上舅舅舅妈收摊回来，陈萝把录取通知书拿出。舅舅看后，出门买了条鱼又称了两斤枣糕，舅妈看起来不太高兴，但是也没说什么。
表姐那晚没出现在饭桌上，说好给她的夹趾凉鞋，再也不提。
立华二中的招生活动结束了，今年学校的贫困生名额市里给了八个指标。其中五个给了走关系的，还有两个扶持少数民族，最后一个，落到了陈萝头上。
比她家庭困难的，没她成绩好。
比她成绩好的，暂时没有。
她是小升初统考的第一名。
但是临水市初中划片，即便成绩达标也要交不菲的择校费用。像立华二中这样升学率顶尖的中学，向来不待见统考的学生。
毕竟大部分参加统考的，都是些质量不太好的学校。
素质教育约等于没有。
陈萝除了成绩可以拿得出手。
特长、奖项果真什么都没有。
农民工子弟学校念出来的书，她特别擅长在嘈杂的施工背景音里，专心念书。
八月底面试结束，女孩抱着一堆需要填写的表格从办公室出来。老师说她谈吐有条理，又夸了句秀气，亲和的目光透露出些许心疼。
新学校有带塑胶跑道的足球场，远远望过去，草地随风摇动，一片绿莹莹的亮光。
她还是第一次见真草种植的球场。
不由自主走过去，隔着铁丝网看，贪婪闻着草腥味。
眼中有些奇妙的光。
有几个男生在半场踢球。
草屑飞溅。
他们说话的声音都比较哑，个子也高，呼来喝去的，既自信又张扬。应该是高年级的，陈萝想，初中男生哪有这么成熟的？
她之前的学校，有的男生比她还矮，大家在温饱之上最喜欢的活动就是手机游戏。男生上课躲在抽屉里玩，信号不好时，常常猛地跳起来。
都野着呢，但是和球场上的男生比起来，好像又很幼稚。
陈萝望一望男生们印花的球衣和很漂亮的鞋，又看了看自己脱色的布鞋。
手抱着表格往上提了提。
转身走开。
那是她第一次见许一暗。
球踢高了，直接飞过铁丝网砸地上。
在同伴的哄笑和抱怨中，男生跑过来，掀起球衣擦了擦脸上的汗，声音有点奇妙的厚重和稚嫩，“不好意思，能帮我们捡下球吗？”
她转过身，看他手抓着铁丝网。
匀称健壮的身体布满汗和油，手指很长，腿也长。身体的重量让网都朝她这面坠，不太明显的侵犯和威胁。
陈萝吓了一跳，望望他，又望望地上的球，再看看远处的门。
女孩抿抿唇，把东西放到花台上。
捡起球，后脚跟一垫，面容狰狞地往上抛——然后眼看着足球不仅没越过网，而且非常笔直凶猛地朝自己砸过来。
她抱住头，连叫都不会，身体迅速缩成一团。
活像个刺猬。
男生在铁丝网那头伸手帮她挡住。
叹了口气，“你从下面塞进来吧。”