母亲节在蒋颂把车钥匙不着痕迹放在雁稚回掌心的动作里到来。
“母亲节快乐，”他俯身亲吻妻子的额头，含笑叫她：“……妈妈。”
攥了一下，车钥硌着手心，雁稚回大概知道了蒋颂买的是哪一辆。
“我今天要开我的礼物去上班。”
雁稚回蹭蹭男人的头发，触感如同秋日透水的枫树叶，她看到一点儿白发揉在里面。
蒋颂低声说好，摩挲她的手腕：“今早要去公司，不能和你们一起用早餐了。”
他在晨光中亲了亲雁稚回的眼睫：“晚上记得等我回来。”
母亲节一直有一个很时髦的说法。时髦，不是指内容的前卫，而是内容的描述方式。虽然未必对改善备孕生育环境有什么用，但节日的当事人总是受用的。
“我的生日，妈妈的受难日。”
雁平桨送给妈妈的鲜花卡片上也有这句时髦话。
雁稚回很喜欢，她把儿子和丈夫送的花养在花箱，在它们吸水整夜后，剪枝插进了花瓶。
花与花瓶见证了这个早上母子之间的对话。
雁平桨回忆最近夜晚频繁的父母房间的动静，问妈妈：“你们是有再生一个的意思吗？”
雁稚回惊讶地看着他，雁平桨从妈妈的眼神里看出一种十分特别的信息。
信息予人的感觉，仿佛这是一件不可能的事，而不是“没有这个考虑”的意思。
雁平桨瞬间好奇了，他探头过去问：“……我爸真的不行了？”
雁稚回难得拍了下儿子的脑袋，蹙眉说他：“怎么说话呢？”
解释了一下，雁平桨才知道雁稚回的意思。雁稚回怀孕后，蒋颂就做了结扎，退一万步来讲，他们本来也没有那个心思。
雁稚回道：“生你的时候身体好，恢复得快，现在很麻烦的。平桨，别多想。”
雁平桨往面包上抹果酱，随口问：“身体好？您现在身体不也很好吗？”