时新月的妈妈笑了一声，蹬着车往前走。
“小月她已经有个混工地捡破烂的妈了，再来个坐大牢的爸，这辈子也别想翻身了，她也不像你是个年级第一的孩子，长得不好，成绩也一般，能考上二本是我家里烧高香了，指不定将来忙一个月赚的还不如我捡破烂赚得多……你说，她再有这么个身份，还怎么嫁人？”
城市里的灯亮了起来。
何雨抬头看着。
风带着时新月妈妈身上的尘土味道，还有废弃酒瓶里的馊气，它也带来了声音。
“我被绑在暖气片上那时候小月才两岁，我说小月你给妈妈喝点儿水，她路还没走利落呢，半走半爬地给我端了水过来……后来我那十万块钱是我本来要结婚的嫁妆钱，我本来想再凑点儿我在你们这儿下面的小县城交个房子的首付，那时候一平米四五千就能找着个小破房，以后也是有落脚了，结果……我记不着我怎么奶她的，怎么抱她，怎么喂她吃饭，我都早忘了，算上在工厂打工，我多少年没见她了呀，可我记得那碗水，我咬咬牙，那畜生说什么我都认了，小月根本不认识我了，我拿了离婚证畜生想反悔，小孩儿鞋不穿就扑出来拱到我怀里了，跟我走了之后，我说让她干什么，她就干什么，怕人怕得要命，她休息的时候也骑着这个车去收废品，她是把我当妈么？她把我当债主呢……”
路过一家商店的时候，女人停了下来。
“要不要吃根棒棒糖啊？”
她问何雨。
问完了也不等对方回答，一根糖塞进了“女孩儿”手里。
“明明是我得谢你，你今天又帮我搬了东西，给你吃。”
何雨把糖收进手心里。
“要是不报警，你们一辈子不就是东躲西藏过日子吗？”
“他又喝酒又抽烟，身子一天比一天差，说不定过几年我们就熬死他了呢。”
女人的目光在烟和打火机上转了好几圈儿，最终还是只买了那一根棒棒糖。
“你回家吧！”
“女孩儿”在那买水，付了钱，给她的回答是又跳上了车。
晚上十点半，何雨带着一身的灰尘回到家，发现女儿不在。
晚上十点半，时新月走出学校门口，一个人拍了一下她的肩膀，她一回头，看见了“何默默的妈妈”。
“阿姨？”
“……我路过。”何默默是这么回答的，很僵硬。