叫小宋的高瘦男人端着餐盘走了过来，何默默双腿并拢，差点儿就站起来，她前天才知道这个小宋叔叔是桥西阿姨的男朋友。
“何雨姐姐，这是我炖的芡实莲子小米粥，下了几天雨了，喝点这个去去湿气，你们慢慢聊，晚饭要不要一起吃啊？今天桥西姐想吃虾，我做个油焖大虾您也一起吃吧？”
“不用了。”何默默的神经还是绷着的，嘴唇抿成了一条线，“太辛苦了，谢谢。”
“何雨姐姐您怎么跟我客气了？你都好久没过来了，上次急急忙忙走了，桥西姐还出去找了好久。”
于桥西打断了两个人的对话：“行了，她今天有事得早点儿回去，小宋你先去忙。”
小宋走了，何默默的神经也稍微放松了一点。
听见于桥西阿姨的不到三十岁的男朋友叫自己“何雨姐姐”，对她来说又是一种极其别扭的体验。
“你刚刚问我啥来着？哦，你妈怎么算是为自己活？我觉得吧……她刚认识她的时候，她就是为自己活的，唉，后来你姥爷死了，你姥姥就是个……，算了，你爸更是个……，唉，她也是捧着一颗心没着落。”
自从知道了桥西阿姨正常说话的时候到底有多么的“性情”，何默默听见她省略了大篇幅不能说给未成年的内容，在心里默默地说了一句：“辛苦了”。
“那，我妈妈那个时候是什么样子呢？”
于桥西低头端酒杯，听见这句话，她停下了动作，酒杯离她只有几厘米，
阳光被酒杯肢解成了桌上一片明亮的斑驳。
光又好像照进了于桥西的眼睛里。
也可能是回忆，照进了于桥西的眼睛里。
“你能想到的一个女孩儿最好的样子，就是你妈妈那个时候的样子。”
最终，于桥西是这么对何默默说的。
说完这句话，她终究没有端起酒，而是叹了一口气，缓缓靠回了沙发靠背上。
一个女孩儿最好的样子？
这个说法实在是简单至极又复杂至极。
何默默见过的女孩儿最好的样子就是林颂雪，她在想妈妈看见林颂雪的时候会不会也想起从前的自己，所以才总是把她往家里领。
“我认识你妈的时候，我十六，她才十四，十四岁，辫子又黑又亮，眼睛那么大，穿得像是个画报里的模特儿，她走到哪儿，别人都看着她。我那时候因为没人管，学习什么的都像是放羊，留级了两次，跟你妈成了同学。那时候我觉得你妈妈是我用尽了力气仰着脖子才能看见的人。”
因为干瘦，于桥西的眼睛显得很大，她眨眨眼，像是被穿越了时空的一缕光给刺了一下。
“我总是跟着你妈，也见不得别人对你妈口花花，就有人说你妈是一朵花一个公主，我呢，是花上生的刺，公主手里的剑，我听着，心里美着呢。”