何雨去房间里换了出门衣服，一边换一边说：“你小时候那次肺炎不就是小病拖成了大病么，还想着拖呐？”
何默默站在门口看着她换鞋，何雨刚站起来就看见女儿递过来的黑色外套，接过外套穿上。
“别站门口，小心吹了风。妈妈一会儿就回来，等着妈妈啊。”
说完，她已经拿着伞站在门外了。
门关上了。
何默默走进自己的房间，上面摆着书本，她想学习一会儿，从很小的时候的时候开始，何默默就习惯了越是在糟糕的时候越要专注，还能感觉到不舒服是不够努力，打败身体的疼痛能得到更多的进步……
可她此时、此刻，觉得有点看不进书了。
小毯子正把生病的人包的暖暖和和，椅子正在支撑着成年的身体和少女的灵魂，水杯正在冒热气，时间正在随着墙上的钟表一秒一秒地前行。
何默默在等妈妈回家。
是安安静静的期待。
“这是找医生问了之后买的药，你先吃点儿东西，再把这两个药吃了。”
妈妈出去的时间比何默默预计的要长，天都要黑了，药店里现在会有医生么？
看着塑料袋上社区医院的标志，何默默又看看自己的妈妈。
短发有些凌乱，呼吸有些急促。
药店离这里大概二百米远，社区医院在五六百米之外。
这就是妈妈。
“默默你想吃点儿什么，妈妈给你做。”
何默默说：“我做了小米粥。”
“哟，我家默默会照顾自己了呢，还熬了粥。”
用勺子在锅底搅了一下，何雨对自己的女儿说：“我给你做香油鸡蛋啊。”
糖水加姜片煮的荷包蛋，再多倒一点香油，是从何默默的姥姥那传给何雨的“病号饭”，生病的孩子总能吃到香甜味道里掺着点辣软软滑滑的鸡蛋。
说话的时候，何雨已经把水烧上了。
“妈妈你休息一下吧，别太累了。”
何默默裹着毯子站在厨房门口看着，站在灶前的人是“自己”，眉目温柔，满是关切，捧着一颗心在操劳。
这是她妈妈。
很长的时间里，何默默看着这样的妈妈，什么话都不敢问，她能感觉到一种近乎于凝固的深沉的爱，这份爱是保护她的墙，也是她不可逾越的墙，直到她自己变成了妈妈，在她意识到妈妈不只是妈妈之后，她试图用自己的努力去翻越和寻找什么，却也一次又一次地失败，她很难过，妈妈也很难过，可是妈妈的难过从来不说，就像她今天这样类似离家出走的行为，妈妈也不肯表达自己的着急和愤怒。
妈妈的爱是沉默的，又是理所当然的，就像她跑出五六百米去找医生买药，回来也不会说什么，这不是她的功勋……可这又是什么呢？一份天经地义的付出么？