“我最大的愿望就是你的人生一点儿也不像我。”妈妈说过的这句话让人很难过, 可它是真实的。
“妈妈会不会也觉得，我走了, 我的人生才能跟她一点也不一样？在她讨厌的这段人生里，她是不是觉得我应该离开？甚至……她所讨厌的人生会变得没那么讨厌？”
何默默问自己，自从那天妈妈说了那句话之后, “自己属于妈妈不幸人生的一部分”这件事就像是一整个仙人掌都扣在了她的心脏上，沉甸甸的，细细密密的疼, 现在她自己亲手把仙人掌往心上又摁了摁，在无边的痛楚里，她的思考滑向了越来越幽深的地方，那是她心里的一直存在只是被努力掩盖的洞。
因为桥西阿姨来了，何默默下班的时候忘了拿要洗的制服，也没有拿中午买的感冒药，感冒病毒像是环伺已久的群狼，在发现她的精神变得衰弱之后对她的身体发生了再一次的袭击，何默默咳了两声，觉得身体又开始不舒服了。
她长出了一口气，掏出知识点小本子。
直到发现自己看不清上面的字，她才意识到自己又哭了。
“请注意，倒车。”
“请注意，倒车。”
教室里，何雨猛地抬起了头，老师还在讲课，同学们还在听题，没有人被她耳边突然出现的声音惊扰。
“请注意，倒车。”
何雨猛地站了起来，老师停下了讲课。
“女孩儿”在下一秒面目扭曲地捂住肚子说：“老师，对不起，我肚子疼。”
老师似乎有点被吓到，表情严肃地说：“去吧，要是太疼了就跟你们班主任请假回家。”
后面那句显然又是优等生的才有的待遇了。
何雨现在顾不得想这些，“请注意，倒车”一直不绝于耳。
她冲进厕所，掏出了手机给女儿打电话，电话里传来“对不起，您拨打的电话已关机”。
“请注意，倒车。”
数字涨到了96终于停下了。
何雨从厕所的隔间里出来，看看镜子，打开水龙头，她把水不停地扑在脸上，又把手放在自来水中泡了好一会儿，脱下校服外套，先用内侧把脸和手都擦干净，再小心清理了头发水留下的痕迹，确定镜子里的“女孩儿”比平时要苍白憔悴得多，何雨把校服外套系在了腰间。
“老师，我想请假，我来月经了。”她一脸痛经地走进了办公室。
递上假条一路小跑冲出校门，何雨的屁股后面还绑着校服外套，学校上课的时候门口空空荡荡，看看打车要等的时间，何雨一口气跑回了家。