“害怕？”何默默摇头，“没有。”
碗里的面吃完了，何雨把杯子里的水倒进了碗里，用筷子刮了刮碗边，她机械性地做着这一切，连脑子里想什么都根本不知道。
“你……”她张张嘴，又不知道该说什么。
你应该害怕的呀。
你应该哭，应该闹，应该一甩家门扔了书包就哭嚎“妈妈有人欺负我！”
这些话何雨说不出口，就像她之前跟林颂雪说的那样，她现在说这些，不过是借着女儿过去的惨痛和现在的成熟来寻求一份卑劣的心安理得。
她端起饭碗，将里面还有余温和面条余味的水一饮而尽。
何默默收了碗要去刷，何雨说自己来，让她去学习，于是何默默拿起了书包往自己的房间走去。
“默默。”
何雨还是叫住了她。
何默默停下了脚步，手还保持着从书包里往外抽笔记的动作，何雨看到了自己的背影，平淡得像个大人，展露了藏在少女身躯之下的那个灵魂的成熟和坚强。
“默默……不管什么事，你，你如果需要，可以告诉妈妈，妈妈……总是被人夸特别会为人处世，可是现在妈妈觉得，妈妈在坚定、勇敢方面是不如你的，但是、但是即使是这样的妈妈，也会想，在女儿的需要的时候，抱抱她。”
就这样吧，说这些就够了，再多，再多一点就是不好看的脆弱和崩溃了，何雨拿起女儿放在餐椅靠背上的围裙准备去洗碗。
“妈，这是你教给我的呀。”
“什么？”
“你教给我不要怕事的，你忘了吗？大概是小学二年级，我长得太小了，体育又不好，忘了是什么活动老师就只把挑了出来怕我拖后腿，我回家告诉你，你跟我说，每个人身上都有自己不可战胜的部分。其实我一直记得这句话，从那个时候开始，我就想要找到自己不可战胜的部分。”明明妈妈看不见，何默默还是用笔记盖住了自己的脸，“自己说的话都会忘啊，我刚才还特意说给你听呢。”