“唉。”
何雨长出了一口气，一屁股坐在了台阶上。
林颂雪皱眉看着她：“何默默是不会就这么在这坐下的。”
“是么？”何雨屁股不动，只是随意地拍了拍两只手，“我女儿的卫生习惯真好。”
林颂雪：“……”
外面的雨还在下，楼梯上面的窗开着，树叶被雨水浇淋的声音传了进来。
“我从来没有把我的女儿当成是投资。”疏落的声响里，何雨用何默默冷淡的声线开始讲她们母女两个人共同的故事。
“不怕你笑话，在她上小学之前我对她最大的期待就是二十年后不要找一个会抛弃她的男人，我只希望她过得比我好。她三岁的时候他爸出国进修，我为了供他爸，白天在商场上班，晚上在一家外贸公司的车间看着人炒那种出口的花生，把她留给了她姥姥，结果，两年……他爸回国给我了一份离婚协议，他想留在国外，他想要绿卡，他找好了在国外跟他结婚让他有绿卡的人，说实话，我彻底崩溃了。我们结婚八年，我二十二岁嫁给他，二十五岁生了默默，还没到三十岁，我什么都没了。有很长一段时间我过得特别糟糕，我工作丢了，一天一天地喝酒，到处混，昏头昏脑地忙着找个能接手我的男人……我混到什么样呢？我最好的朋友，她对我比你对默默还好，我们十岁就认识了，她把我从酒桌上拖出来，把我的头摁在浴缸里，说如果我不冷静她淹死我再偿命。”
成年人的语气云淡风轻，成年的故事里是撕开了陈旧时间组成一层层皮囊露出来的一点东西，连血带肉。
林颂雪不知不觉地站直了身子。
“我把默默给忘了。我忘了我还有个孩子，我妈给我打电话的时候我在我朋友的帮助下重新找工作，那天默默发烧四十度转成了肺炎，我妈给我打电话的时候骂我骂得震天响，她其实特别爱哭你知道么，那次她气的都不会哭了。我去了医院，看见默默小小的一点点躺在病床上，脸都烧肿了，我脑子里‘嗡’地一声响，才想起来她是我的孩子，我应该是生过她，养过她，可我都不记得了。就在病床前边，我妈还骂我，跟我说她已经决定了把默默送给别人养，我不想要这个孩子，就找别人来疼她。默默那时候刚过六岁，她睁开眼睛，用小手抓着我的衣角，跟我说‘妈妈你别送我走，我会当个好孩子’。”
不会流眼泪的成年人依旧没有哭，她看着抹眼泪的小姑娘，甚至还能露出一个笑容。
林颂雪甚至没有擦干净脸上的泪水，她用一种近乎于仇视的眼光看着“何默默”，那么锋利，几乎是想透过这个表象扎穿名为“何雨”的内在。
何雨脸上的笑意变得更明显了，她接着说：
“三十一岁，我开始学着当妈妈……养家，赚钱，别人给孩子饭，我也给孩子做，别人给孩子买衣服我也买，别人陪孩子玩，我也买了洋娃娃……结果有一天默默的小学老师告诉我，何默默她已经自学完了小学全部课程，问我是怎么教的，我根本什么都不知道，我甚至想不到九岁的小孩子会把零花钱攒下来去买邻居家孩子处理的小学课本。等我知道的时候，我的第一感觉是‘不对呀，别人家的孩子也这样吗？’
“默默成长的太快了，我甚至还没学会怎么当一个妈妈，她已经在打算自己的人生了。没人告诉我应该怎么给这样的女儿当妈妈。她不哭不闹不会淘气，她比我这个当妈的还懂事儿，她上初中的时候我已经能想象出以后她考进最好的大学、做最体面的工作，我呢，别人说起我，会说我是何默默的妈妈，我觉得我这辈子就算是没白活了。