教室里很安静，因为几分钟前班主任来过，她来的时候何雨装模作样地背了背单词。
何雨缩在桌子上打哈欠，心里想起了自己的女儿和叫林颂雪的小姑娘。
她从来没想到自己的女儿会因为“好奇”就去交朋友，更没有想到自己的女儿会在一种成人似的权衡和考量之后结束这一段友情。
虽然何雨从来没有想过何默默应该有怎样的朋友，可她更不希望自己女儿在十六岁这么美好的年纪去就早早经历那些将贯穿一个人一生的无奈和放弃。
教室的窗开着，外面是和煦的春风。
风吹着书页，何雨想起了自己年轻的时候。
小时候何雨活得没心没肺，那时候他爸还活着，家里也算有点儿钱，上世纪90年代初的时候她就穿上了爸爸从上海买回来的皮衣皮裤，走在马路上没人不看她，性格活泼、爱说爱笑，再加上样貌出众，一座城里喜欢跟她玩儿的人能从她家门口排到二里外的大桥上，于桥西家就住在那座桥的西面，因为是个女孩儿，随随便便就给起了个名字。于桥西的爸爸妈妈原本都是国企职工，国企改之后都下岗了，她爸弄了一辆快报废的大卡车跑运输，她妈在工地上给人算账，于桥西成了个没人管的野孩子，衣服是旧的鞋子是破的，人也干瘦，何雨跟她从小就认识，虽然之前关系只是一般的同学，看她的样子也觉得心里不舒服。
于是何雨她妈做的包子、包的饺子、炖的鸡啊肉啊，她中午上学的时候都会给于桥西带一份儿。
仔细想想，时新月又细又黄的小样子让何雨想起了小时候的于桥西，不过于桥西不是扭捏害羞的样子，她泼辣，这有点儿像林颂雪。
有人说她是野孩子，她在河沿儿抓了水蛇塞到人家的炕头上。她护着自己，也护着何雨，那时候街上二流子小混混总在街角巷口聚在一团，何雨长得好，又爱笑，不三不四的男人澡没洗过几次，“自信”倒是不少，街边一站，总觉得何雨看上了自己，冬天晚上七八点躲在路灯照不到的地方拉住了何雨要“处处”，于桥西看见了，手里抄着砖头就砸在了那人的脑袋上，然后拉着何雨就跑。
第二天那人包着头上门跟何家要说法，正好她父亲不在，她妈吓得只会抱紧她，又是于桥西堵在门口，她手里拿着一块砖说：
“要赔我赔，来，打不死我你不算个男人！”
她拿着砖不要命地往自己头上抡，把对方吓得一口气跑远了，何雨打开房间冲出去，抱着她的头嗷嗷地哭。
于桥西捏着她的脸说：“小雨你是多傻啊，我哪儿能真打自己脑袋？”
这样永远护着她、跟她分享了青春的于桥西，也是跟她吵过架甚至动过手的，只是何雨不记得那都是因为什么了。
只记得吵得时候天崩地裂，闹的时候天塌地陷，冷战的时候风讨厌雨讨厌不跟自己说话的人最讨厌……
想啊想，何雨有些思念于桥西了，和女儿换了身子这么大的事儿自己该不该跟她讲呢？
扭头看看被风吹鼓起来的窗帘，她又想，怎么默默就没找着一个于桥西这样的朋友呢？不对……
何雨想起了林颂雪，默默终于有了个能把她护在身后的朋友，但是她自己不要了。小丫头一根筋，看着成熟了，其实还是嫩，她根本不知道，人一辈子碰不上几个能护着自己的人，尤其是这个年纪，人心还干净，放进去的东西存得住，比如友谊。
等等，除了林小姑娘之外，默默好像就没朋友了？