她习惯性从他冰箱拿瓶柠檬茶，站在落地窗边看景，消食。
傅既沉设了闹铃，把办公室灯关了。
自动窗帘缓缓合上。
俞倾被卡在帘子中间。
“你大中午关什么窗帘？”她回头看傅既沉。
傅既沉靠在沙发里，闭目养神。
俞倾走过来，身后的窗帘闭合，严丝合缝。“怎么不去休息室睡？”
傅既沉：“床留给你。”
那张大床足够两人睡，不过一旦躺下来，大概就不是睡觉，时间会浪费在情不自禁的运动上。
还有半个多小时休息时间，俞倾没去里面休息室，她躺沙发上，枕着傅既沉的腿。“别乱动，我睡会儿。”
她翻身，侧睡，在他腿上寻个最舒适的地方枕。
办公室安静下来，她的呼吸也渐渐平稳。
傅既沉看她，“你睡得着？”
“为什么睡不着？”
也对，鱼都是没良心的。
记忆只有七秒。
或许，更短。
不管快乐悲伤，不管是不是被公开关系，在她那里也只不过是个匆匆过客，如雁过无痕。
过了一会儿。
傅既沉想起什么，睁眼。
从沙发背上扯过他的西装给俞倾盖上。
俞倾困极了，睁眼看他的力气都没有。
她小声咕哝一句：“谢谢亲爱的。”
傅既沉垂眸看她，不知道她是不是在胡言乱语。
才睡了不到二十分钟，俞倾被章小池狂轰乱炸的消息吵醒。
【小倾城，她们说的是真的？】
【你是怎么做到天天对着这么帅的男人，还能在公司忍着不n瑟？】
【听说我们傅总今天帅爆了！】
【我之前天天心疼可怜你，觉得你比我还穷，没想到你早就脱贫致傅！我正在赶回公司的路上，我要吸口欧气。】
看到脱贫致傅这个词，俞倾嘴角扬起。
“不睡了？”
“嗯。”
俞倾看消息，漫不经心回应傅既沉。
傅既沉拍拍她脑袋，“不睡你就起来，我忙了。”
俞倾没动，回章小池消息。
傅既沉托着她脖子，把抱枕塞她头下，他揉揉自己发麻的腿。“今晚我没应酬，免费给你蹭车坐。”
“你就直说想跟我一块下班不就得了。”
“...这么能气人，小时候有没有挨你爸妈揍过？”
“没人揍我。”
可能是没怎么睡醒的缘故，大脑一个迷糊，俞倾打开话匣子，“我爸妈在我还没出生时感情破裂，在我还不会走路时就离婚，我跟我外婆长大。”
“其实，我爸挺有钱，我妈也有钱，比你想的...还要有钱一点。我从小就跟他们不亲近。”
“以前只有我外婆会唠叨我。我十四岁出国念书，那时我外婆一天一个电话，有时能说上半小时。前两年，她年纪大了，生病离开。”
“我就成了断了线的风筝，彻底自由，也没人再唠叨我。”
屋里突然一点声都没有。
傅既沉轻轻拉扯她脖子上的工作证挂绳。
“你扯我工作证干什么？”
“放风筝。”
“......”
“线在我手里了。”
俞倾突然说不出，此时此刻，此情此景，心里何滋何味。