日光洒在紧闭的眼皮上，光感闯进混沌的头脑，唐聿不适地皱了皱眉头，猛然清醒，发现自己躺在熟悉的床上。
金丝楠木的大床上挂着天青色的床幔，床头的矮柜上凌乱的搁着一幅临到一半的字。
唐聿翻身下床，昨夜淋了雨头重脚轻，在下地的时候唐聿腿一软跪倒在原地。顺着这个角度看过去，矮柜并没有严丝合缝地靠着墙，唐聿伸手掏了半天，摸出一本皱皱巴巴的话本。
恍惚间，房间的主人仿佛就坐在床边，捧着话本津津有味，突然听见门外有人来，急急忙忙地把书塞进矮柜后面的缝隙，顺手提起桌面上地笔，装作一副专心练字的模样。
这么多年过去了，唐聿还记得这么清楚。一遍又一遍梦回，接下来会发生什么早已刻进了唐聿的灵魂深处。
皇上下了朝片刻不停地赶过来，把性子温吞的崔公公远远地甩在身后，一把推开唐聿的门，目光复杂地看着他，好像一路走来已经耗尽了他的勇气，他需要重新蓄积力量，才能对着稚子说出那句话。
“大将军……殉国了。”
唐聿现在闭上眼，还能描绘出先帝说这话时的神情。
午后的阳光从窗户里照进来，把房间劈成明暗两半，时光呼啸着，幼时的唐聿站在明处，看着现在的唐聿站在暗处。
唐聿舔了舔干裂的嘴唇，拖着沉重的身躯在房间里转了一圈。一桌一倚、一草一木，都和记忆中别无二致，就连桌上喝剩的半壶茶水，壶底沉着的两片茶叶，都一模一样。
唐聿颤伸手，给自己倒了一杯，颤抖着送到嘴边。琥珀色的茶水碰到干枯开裂的唇瓣，像甘霖滋润久旱的土地。
甘冽。
唐聿自嘲地笑了笑，放下了手中的杯子。
哪怕再精心的保护，也不是原先那件屋子了。唐聿记得，那壶茶是他心血来潮自己亲手泡的，白瞎了宫里上好的太平猴魁，喝来没滋没味，这才让他剩下了半壶。
奉命将这间屋子维持原状的人只知道定格在最后一刻的画面，却不知这间屋子为何如此，他精心维护着，每日换新的茶水，连壶底漏的两片茶叶都要摆的一丝不苟，却不知道当时的唐聿根本泡不出这样甘醇的茶水。
这样看来，这间屋子的破绽还不止这一处。
窗边的那盆鹅掌柴被唐聿浇过热水，根早就烫坏了，根本活不了几日，不会到现在还郁郁葱葱。
看出了破绽，唐聿再看这间屋子，方才不知今夕何夕的恍惚就地散去，不过是个被回忆困住的可怜人罢了。
甚至，唐聿还分出了一分心思，去同情那个被迫日复一日被困在这间屋子里扫洒的宫人。
人总是要向前看的。
唐聿推开门走出去，走出这间年少时住惯了的屋子，发现外面阳光热烈得刺眼。
从前身为太子伴读，唐聿无事就赖在宫里，这里原本是东宫偏殿，被唐聿抢了过来当作自己的大本营。后来将军殉国，唐聿就搬回了将军府，十年来未曾踏足这里，没想到李承沣还苦苦维持着原样。
也许这就叫物是人非吧。
唐聿离开，沿途的宫人都仿佛司空见惯，只是默默立在一旁，等唐聿过去。
宫门在唐聿的身后合拢，年少的时光永远关在那方朱门之内，唐聿信步前行。
清晏殿，李承沣默默地听着，下人说唐聿离开时没有回头。
李承沣放下手中的茶盏，薄胎厚釉的杯身上工笔描着精致的卵圆形的木叶。