院子一点没有变，树上的鸟笼，树下趴着的狗狗，满墙的蔷薇开得正盛。
屋里还是以前的样子，所有半旧的家具都是她当初一件件淘来。
温笛放下行李箱，到阳台打开窗户，站在这里往下看，感觉像进了电视剧的《人间不及你》里。
那部剧她至今没追完。
傍晚时，严贺禹给她打电话，问她在干嘛。
“追剧。”
“又在刷《欲望背后》？”
“不是，在看《人间不及你》。”
严贺禹还在公司，他说：“等晚上回家，我陪你一起看。”
“好。”
温笛看完这集关了暂停，等晚上跟他同步看。
上次在电话里陪她看电视还是很久之前的事，久到严贺禹忘记是哪一年。
晚上回到家，他打开电脑，手机充上电，给她打去电话。
温笛接通，告诉他，她已经追完第三集。
两人在同一个平台观看第四集，同时点播放键，随后声音重叠。
温笛关了自己电脑的声音，剧里面人物说话声通过手机，从严贺禹的电脑里传来。
时隔四年多，他再次以这样的形式陪她看电视。
不知不觉，一集看完。
温笛拾起手机，“你忙吧，我自己看。”
严贺禹：“再陪你看一集。”
“不用。”温笛跟他道晚安，挂了电话，她接着追剧。
温笛花十天时间，把《人间不及你》从头到尾看了一遍，看累时她暂停，去逛山城的大街小巷，吃点山城的特色小吃。
山城多雨，严贺禹生日的前一天，山城又下起雨，温笛撑着伞出门，房东太太在楼下正逗狗狗玩，“下雨还要出去呀？”
温笛浅笑，“嗯，出去逛逛，买点东西。”
她到附近店里买了几张山城特色的明信片，想给严贺禹一份不一样的生日礼物。
回来的路上，温笛接到严贺禹电话。
明天就是他生日，严贺禹怀疑她已经不记得，问她：“哪天回来？我给你订机票。”
温笛骗他说：“再过几天。”
她订了明天下午回北京的机票，晚上不耽误陪他过生日。明天上午她要去邮寄明信片，盖上他生日当天的邮戳。
严贺禹没提自己的生日，让她在那多放松几天。
翌日，是个晴天。
温笛拉开窗帘，晨光从窗户铺进来，落了几道在书桌一角。楼下院子里，房东养的鸟儿叽叽喳喳欢快叫着。
她拿出昨天买的明信片，挑了一张最喜欢的，提笔认真书写每一个字：
--