对。
洞房。
该和姜晏交合的是他自己。
坐在水榭里，拥着姜晏亲吻，行生育之事的是他自己。
远处的画面晃了一晃，男子的脸似乎是宿成玉，被风一吹，又恢复成闻阙的容貌。
他不在那里。
——那他在哪里？
他是谁？
是谁？
凄冷的风哭号着穿过高台楼阁。
宿成玉用力按住自己的脸，手指细细摸索。他跪坐在地，像一具塌陷的泥土俑，浑身都是嘎吱嘎吱的僵硬响动。
纷乱的脚步声涌上楼梯。
摇曳的火烛照亮摘星台。
那光一直映到粼粼湖面，落进姜晏眼中。她累得动也动不得，靠在闻阙的怀里愣愣看那碎光，实则什么都没有想。
意识已经浮沉明灭。
连呼吸都仿佛不是自己的。
唯独肚皮还在一颤一颤，没有消化最后的余韵。腿间的花阜黏腻湿滑，两瓣薄而软的唇可怜巴巴地摊开，尚未完全合拢的穴口收缩不已，流出的精液染了闻阙一手。
闻阙拿帕子擦拭了好几遍，勉强清理好姜晏的身体，关上透风的窗，拿汗湿的额头贴了贴她潮红的脸。
“睡罢。”
他说。
“没什么可担心的。”